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1. Le matériau musical

Les deux sphéres de la musique

La musique populaire, qui produit les stimuli que nous étudions ici, est habituellement caractérisée par
sa différence avec la musique sérieuse. Cette différence est généralement considérée comme reconnue et
est vue comme une différence de niveau; elles sont si bien définies que la plupart des gens regardent leurs
valeurs internes comme totalement indépendantes I'une de I'autre. Nous estimons ce travail nécessaire,
cependant, avant tout pour traduire les soi-disant niveaux en des termes plus précis, musicaux comme
sociaux, qui non seulement les distinguent de fagon non équivoque mais jettent une lumiére sur 'ensemble
des deux sphéres musicales en méme temps.

Une méthode possible pour arriver a cette clarification serait une analyse historique de la division advenue
dans la production musicale et les origines des deux spheéres principales. Puisque, cependant, la présente
étude concerne la fonction réelle de la musique populaire selon son statut présent, il est plus convenable de
suivre la ligne de caractérisation du phénomene lui-méme, comme il est donné aujourd’hui, plutdt que de
remonter 2 ses origines. Cela est bien justifié puisque la division en deux sphéres de la musique est interve-
nue en Europe longtemps avant que la musique populaire américaine n’apparaisse. La musique américaine,
dés sa naissance, a accepté la division comme quelque chose de pré-donné, et donc I'arri¢re-plan historique
de la division s'applique 2 elle seulement indirectement. C’est pourquoi nous cherchons, tout d’abord, a
jeter un regard sur les caractéristiques fondamentales de la musique populaire au sens le plus large.

Un jugement clair concernant la relation de la musique sérieuse avec la musique populaire peut étre formé
seulement par une attention stricte a la caractéristique fondamentale de la musique populaire : la standar-
disation'. La structure d’ensemble de la musique populaire est standardisée, méme lorsque la tentative est

1 Limportance fondamentale de la standardisation n’a pas enti¢rement échappé a I'attention de la littérature ordinaire
sur la musique populaire. « La principale différence entre une chanson populaire et un standard ou une chanson
sérieuse, comme Mandalay, Sylvia ou Trees, est que la mélodie et le texte d’une chanson populaire sont construits a
lintérieur d’un modele défini — ou forme structurale, alors que le po¢me, ou texte, d’'un standard n’a pas de limites
structurales, et que la musique est libre d’interpréter le sens et le sentiment des mots sans suivre un modele ou une
forme établis. Pour dire cela autrement, la chanson populaire est « construite par habitude », alors que le standard
permet au compositeur un jeu plus libre d’'imagination et d’interprétation. » (Abner Silver et Robert Bruce, How ro
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faite de transgresser la standardisation. La standardisation va des traits les plus généraux aux plus spéci-
fiques. Le plus connu est la regle que le chorus consiste en 32 mesures et que la portée est limitée a une
octave et une note. Les types généraux des tubes sont aussi standardisés : non seulement les types de danses,
dont la rigidité des modeles est connue, mais aussi les « caracteres » tels les chansons de meres, les chansons
de la maison, les chansons insensées ou « nouveauté », les pseudo-chansons pour bébés, les lamentations
pour une fille perdue. Le plus important de tous, la pierre angulaire harmonique de chaque tube — le début
et la fin de chaque partie — doit ouvrir la voie au schéme standard. Ce schéme accentue les faits harmo-
niques les plus primitifs sans tenir compte de ce qui survient harmoniquement. Les complications sont sans
conséquence. Ce dispositif inévitable garantit que, quelles que soient les aberrations qui se produisent, le
tube reviendra toujours vers la méme expérience familiére, et que rien de fondamentalement neuf ne sera
introduit. Les détails eux-mémes ne sont pas moins standardisés que la forme, et toute une terminologie
existe comme break, accords bleus, notes sales. Leur standardisation, cependant, est quelque peu différente de
celle du cadre. Elle n’est pas aussi évidente que pour le précédent mais est cachée sous un vernis d’« effets »
individuels dont les prescriptions sont maniées comme des secrets d’experts, alors que ce secret est en géné-
ral connu des musiciens. Ce caractére de la standardisation contrastant 'ensemble et la partie construit un
cadre grossier et préparatoire a I'effet sur I'auditeur.

Leffet premier de cette relation entre le cadre et le détail est que 'auditeur devient enclin a privilégier les
réactions les plus fortes aux parties plutot qu’a I'ensemble. Il ne saisit pas 'ensemble pendant I'expérience
vivante de cette piece concréte de musique quil écoute. Lensemble est pré-donné et pré-accepté, méme
avant que commence I'expérience réelle de la musique : donc, il n’est pas possible d’influencer, a une grande
échelle, la réaction aux détails, sauf a leur donner des degrés variables d’accentuation. Des détails qui
occupent musicalement des positions stratégiques dans le cadre — le début du chorus ou son retour apres
le bridge — ont une chance plus grande d’étre reconnus et favorablement regus que les détails situés, par
exemple, dans les mesures entre les bridges. Mais ce lien local n’interfere jamais avec le schéme lui-méme.
Dans ce cadre local, limité, le détail dépend du tout. Mais aucun accent n’est jamais posé sur le tout en tant
qu'événement musical, pas plus que la structure du tout ne dépend des détails.

La musique sérieuse, en comparaison, peut étre caractérisée ainsi : chaque détail tire son sens musical de la
totalité concrete de la piece qui, & son tour, consiste en la relation vivante entre les détails et jamais de la
simple exécution du schéme musical. Par exemple, dans l'introduction du 1 mouvement de la 7¢ symphonie
de Beethoven, le second theme (en do majeur) prend son vrai sens seulement du contexte. Seulement, par
rapport au tout, il acquiert ses qualités lyriques et expressives particulieres — c’est-a-dire un tout construit, en
propre contraste avec le cantus firmus — comme caractére du 1¢ theme. Pris isolément, le second théme serait
dépouillé jusqu'a l'insignifiance. Un autre exemple peut étre trouvé dans le début de la récapitulation apres
le coup de pédale du premier mouvement de '« Appassionata » de Beethoven. Parce qu'il suit I'explosion
précédente, il culmine au plus haut moment dramatique. En omettant lexposition et le développement et le
lancement avec cette répétition, tout serait perdu.

Rien de cela ne peut arriver dans la musique populaire. Le sens de la musique ne serait pas affecté si un détail
était 6té du contexte; 'auditeur peut suppléer le « cadre » automatiquement, puisqu’il s'agit d’un simple
automatisme. Le début du chorus est remplacable par le début d’innombrables autres chorus. Linterrelation

Write and Sell a Song Hit. New York, 1939, p. 2). Les auteurs ne parviennent pas, cependant,  faire apparaitre le
caractere surimposé, commercial de ces modeles qui vise 4 canaliser les réactions ou, dans le langage de I'annonce
habituelle d’un programme de radio, & « une écoute facile ». Ils confondent les modeles mécaniques avec des orga-
nisations fortes et strictes des formes artistiques : « Certainement il y a beaucoup moins de formes strictes de formes
de vers dans la poésie que dans le sonnet, et alors les plus grands poétes de tous les temps ont tissé une beauté
immortelle a I'intérieure d’architectures petites et limitées. Un compositeur a juste autant d’occasions pour montrer
son talent et son génie dans les chansons populaires que dans une musique plus sérieuse » (p. 2-3). Ainsi le modele
standard de la musique populaire leur apparait-il virtuellement au méme niveau que la loi de la fugue. Cest cette
contamination qui donne l'intuition de la standardisation comme base de la musique populaire stérile. Il faudrait
ajouter que ce que Silver et Bruce appellent une « chanson standard » est justement 'opposé de ce que nous voulons
dire par une chanson populaire standardisée.
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entre les éléments ou la relation des éléments avec le tout ne serait pas affectée. Chez Beethoven, la posi-
tion importe seulement comme relation vivante entre une totalité concrete et ses parties concrétes. Dans
la musique populaire la position est absolue. Chaque détail est substituable; il sert sa fonction seulement
comme un rouage dans une machine.

Etablir seulement cette différence nest pas encore suffisant. On peut objecter que les schémes des standards
de grande envergure et les types de musique populaire sont liés a la danse, et donc sont aussi applicables aux
dérivés de la danse dans la musique sérieuse, par exemple, le minuetto et le scherzo de I'Ecole de Vienne
classique. On peut soutenir aussi que cette partie de la musique sérieuse doit également étre interprétée en
termes de détails plutot que de tout, ou que si le tout est encore perceptible dans les types de danse dans
la musique sérieuse, malgré la récurrence des types, il 0’y a aucune raison pour qu'il ne soit pas perceptible
dans la musique populaire moderne.

Les considérations qui suivent apportent une réponse aux deux objections en montrant les différences
radicales, méme lorsque la musique sérieuse emploie des types de danse. Selon les vues formalistes cou-
rantes, le scherzo de la 5¢ symphonie de Beethoven peut étre tenu pour un minuetto hautement stylisé. Ce
que Beethoven prend au sche¢me du minuetto traditionnel pour ce scherzo est I'ldée d’'un contraste franc
entre un minuetto en mineur, un trio en majeutr, et la répétition du minuetto en mineur; et aussi certaines
autres caractéristiques comme le rythme accentué en % souvent accentué sur le premier quart et, en gros,
une symétrie comme en danse dans la séquence des mesures et des périodes. Mais la forme-idée spécifique
de ce mouvement en tant que totalité concréte revalorise les parties empruntées au schéme du minuetto.
Le mouvement du tout est congu comme une introduction au final afin de créer une tension forte, non
seulement par son expression menagante, annongante mais encore plus par la voie méme suivie par son
développement formel.

Le schéme du minuetto classique requiert d’abord 'apparition du theme principal, ensuite 'introduction
d’une seconde partie qui peut conduire vers des régions tonales éloignées — formellement semblables,
stirement, au « bridge » de la musique populaire d’aujourd’hui — et finalement  la récurrence de la partie
initiale. Tout cela arrive chez Beethoven. Il adopte une idée de dualisme thématique dans la partie scherzo.
Mais il renforce ce qui était, dans le minuetto conventionnel, une régle du jeu muette et dépourvue de sens,
pour parler sensément. Il termine par une cohérence compléte entre la structure formelle et son contenu
particulier, c’est-a-dire I'élaboration de son théme. La partie du scherzo entier de ce scherzo (c.-a-d., ce qui
arrive avant 'entrée des cordes graves en do majeur qui marque le début du trio), consiste dans le dualisme
de ces deux themes, la figure ascendante dans les cordes et la réponse « objective », comme une pierre, des
instruments a vent. Le dualisme n’est pas développé selon une voie schématique, de sorte que, d’abord la
phrase des cordes est élaborée, puis la réponse des cordes et ensuite le théme des cordes est mécaniquement
répété. Apres la premiere occurrence du 2¢ theme des cors, les deux éléments essentiels sont alternativement
interconnectés a la maniere d’un dialogue, et la fin de la partie scherzo est vraiment marquée, non par le 1¢
mais par le 2¢ théme, qui a submergé la 1™ phrase musicale.

Plus encore, la répétition du scherzo aprés le trio est notée si différemment qu’elle sonne comme une simple
ombre du scherzo et affirme une hantise qui s'évanouit seulement avec I'entrée afhirmative du théme du
Final. Le dispositif complet est devenu dynamique. Non seulement les thémes, mais la forme musicale
elle-méme ont été soumis a la tension : la méme tension qui est déja manifeste dans la structure double du
premier theme qui consiste, comme on 'a vu, en question-réponse, et ensuite, encore plus manifeste dans
le contexte, entre les deux principaux theémes. Le scheme entier est soumis aux demandes inhérentes de ce
mouvement particulier.

Pour résumer la différence : chez Beethoven et en général dans toute bonne musique sérieuse — nous ne
sommes pas concernés ici par la mauvaise musique sérieuse qui peut étre aussi rigide et mécanique que la
musique populaire — le détail contient virtuellement le tout et conduit a 'exposition du tout, alors que, en
méme temps, il est le produit de la conception du tout. Dans la musique populaire la relation est fortuite.
Le détail n'est pas lié au tout, qui semble étre un cadre étranger. Ainsi, le tout n'est jamais altéré par un
événement particulier et donc reste, comme on 'a vu, a 'écart, imperturbable et non remarqué pendant
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toute la piece. En méme temps, le détail est mutilé par un moyen qu'il ne peut jamais influencer ou altérer,
de sorte que le détail reste sans conséquence. Un détail musical qui ne peut étre développé devient une
caricature de ses propres potentialités.

Standardisation

La discussion qui précede montre que la différence entre musique populaire et sérieuse peut étre établie
en termes plus précis que celle qui se réfere aux niveaux musicaux comme « terre-a-terre et intellec-
tuel », « simple et complexe », « naif et sophistiqué ». Par exemple, la différence entre les sphéres ne peut
étre exprimée adéquatement en termes de complexité et de simplicité. Tous les travaux des débuts de
I'Ecole de Vienne classique sont, sans exception, rythmiquement plus simples que le fonds des arrange-
ments du jazz. Mélodiquement, les larges intervalles d’'un bon nombre de tubes comme Deep Purple ou
Sunrise Serenade sont plus difhiciles a suivre per se que beaucoup de mélodies de, par exemple, Haydn, qui
consistent principalement en restrictions de triades toniques et de seconds temps. Harmoniquement, le
nombre des accords des dits classiques est sirement plus limité que celui d’'un compositeur ordinaire de
Tin Pan Alley qui emprunte a Debussy, Ravel et méme a des sources plus tardives. La standardisation et
la non-standardisation sont les termes-clés pour contraster la différence. La standardisation structurale vise
des réactions standards. Lécoute de la musique populaire est manipulée non seulement par ses promoteurs
mais, comme si ¢’était dans la nature inhérente a cette musique elle-méme, par un systéme de mécanismes
de réponse absolument antagonique a I'idéal d’individualité d’une société libre et libérale. Cela n’a rien a
faire avec la simplicité et la complexité. Dans la musique sérieuse, chaque élément musical, méme le plus
simple, est « lui-méme », et plus une ceuvre est fortement organisée, moins il y a la de possibilité d’'une
substitution des détails. Dans la musique des tubes, cependant, la structure sous-jacente a la piéce est abs-
traite, elle existe indépendamment du cours spécifique de la musique. Ceci fonde I'illusion que certaines
harmonies complexes sont plus faciles a comprendre dans la musique populaire que les mémes harmonies
dans la musique sérieuse. Car ce qui est compliqué dans la musique populaire ne fonctionne jamais pour
« soi-méme » mais seulement comme un masque ou un embellissement derriére lesquels le schéme peut
toujours étre percu. Dans le jazz 'auditeur amateur est capable de remplacer des formules rythmiquement
ou harmoniquement compliquées par les schemes qu’elles représentent et qu'elles suggerent toujours, aus-
si aventurées qu’elles semblent. Loreille traite les difficultés de la musique du tube en réalisant de légeres
substitutions qui dérivent de sa connaissance des modeles. Lauditeur, confronté au compliqué, entend
vraiment seulement le simple qu’il représente et il percoit le compliqué seulement comme une distorsion

parodique du simple.

De telles substitutions mécaniques par des modeles stéréotypés ne sont pas possibles dans la musique
sérieuse. Ici méme I'événement le plus simple nécessite un effort pour y parvenir immédiatement au lieu de
le résumer vaguement selon les prescriptions institutionnalisées capables de produire seulement des effets
institutionnels. Sinon la musique n’est pas « comprise ». La musique populaire, cependant, est composée de
telle facon que le proces de traduction de 'unique en norme est déja planifié et, jusqu'a un certain point,
terminé dans la composition elle-méme.

La composition entend pour I'auditeur. C’est ainsi que la musique populaire prive 'auditeur de sa spon-
tanéité et provoque des réflexes conditionnés. Non seulement il ne lui demande pas I'effort de suivre son
mouvement; il lui donne vraiment les modeles selon lesquels tout ce qui concrétement existe doit étre
placé. La construction schématique impose la fagon dont il doit écouter en méme temps qu’il rend tout
effort pour écouter inutile. La musique populaire est « pré-digérée » d’une fagon qui ressemble beaucoup a
la manie des « digest » dans les imprimés. Cest la structure de la musique populaire contemporaine qui, en
derniére analyse, explique les changements d’habitude d’écoute que nous allons discuter.

Jusqu’ici la standardisation de la musique populaire a été considérée en termes structuraux — c’est-a-dire
comme une qualité inhérente, sans faire référence au processus de production ou aux causes sous-jacentes
de la standardisation. Bien que toute production industrielle de masse en vient nécessairement a la stan-
dardisation, la production de la musique populaire peut étre appelée « industrielle » seulement dans la
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promotion et la distribution, alors que I'acte de production d’un tube reste encore au stade artisanal.
La production de la musique populaire est hautement centralisée dans son organisation économique,
mais elle est encore « individuelle » dans son mode social de production. La division du travail entre le
compositeur, 'harmoniste et I'arrangeur n’est pas industrielle mais simule I'industrialisation, de facon
a paraitre plus a la mode, alors qu’elle a vraiment adapté les méthodes industrielles pour la technique
de sa promotion. Les cofits de production n'augmenteraient pas si les différents compositeurs de tubes
ne suivaient pas certains modéles standards. Donc, il faut chercher d’autres raisons a la standardisation
des structures — des raisons tres différentes de celles qui simposent pour standardiser les voitures ou les
aliments pour petit-déjeuner.

Limitation offre un point de départ pour comprendre les raisons a la base de cela. Les standards musicaux
de la musique populaire étaient 4 I'origine développés dans le cadre d’un processus de compétition. Lorsque
une chanson particuliere connaissait un grand succes, des centaines d’autres jaillissaient en imitant celle
qui avait réussi. Plus les types de tubes avaient du succes et que les « ratios » entre les éléments étaient imi-
tés, plus le processus culminait dans la cristallisation des standards. Dans les conditions de centralisation
comme il en existe aujourd’hui, ces standards se sont « gelés »2. C’est-a-dire quils ont été pris en charge
par des cartels d’agences, résultat final du processus de compétition, et été imposés fermement sur des
supports pour étre diffusés. Ne pas se plier aux régles de ce jeu mene a I'exclusion. Les modéles originaux
sont désormais standardisés et ont évolué sous I'action de la compétition. La concentration économique a
grande échelle a institutionnalisé la standardisation et I'a rendue obligatoire. Résultat, les innovations par
des individualistes farouches ont été mises hors la loi. Les modeles standards ont été investis de I'immu-
nité de la grandeur — « le Roi ne peut faire le mal ». Ceci aussi importe pour les renaissances en musique
populaire. Les modeles standards n'ont pas le caractere éculé des produits standardisés manufacturés selon
un modele donné. Le souflle de la libre compétition est encore vivant en eux. D’un autre c6té, les fameux
vieux tubes qui revivent rétablissent des modeles qui ont été standardisés. Ils sont I'age d’or des regles du
jeu. Ce « gel » des standards est socialement renforcé par les agences elles-mémes. La musique populaire
doit simultanément répondre a deux demandes. Lune, de stimuli qui provoquent I'attention de 'auditeur.
Lautre, d’un matériel qui tombe dans la catégorie de ce que 'auditeur musicalement novice pourrait appe-
ler une musique « naturelle » : C'est-a-dire, la totalité de toutes les conventions et formules de matériaux de
musique auxquelles il est accoutumé et qu’il considére comme le langage naturel et simple de la musique
elle-méme, compte non tenu de ce que ce langage naturel viendrait du passé. Ce langage naturel pour les
auditeurs Américains est lié a leurs expériences musicales précoces, les chansons d’enfants, les hymnes chan-
tés 4 'école du Dimanche, les petits airs qu'ils siflent quand ils rentrent de I'école. Tout cela est infiniment
plus important dans la formation du langage musical que la capacité a distinguer le début de la 3¢ sympho-
nie de Brahms de celui de la 2¢. La culture musicale officielle est, en grande part, une simple superstructure
de ce langage musical sous-jacent, soit, les tonalités majeure et mineur et toutes les relations tonales qu’elles
impliquent. Mais ces relations tonales du langage musical primitif établissent des barriéres contre tout ce
qui ne se conforme pas a elles. Des extravagances sont tolérées seulement dans la mesure ou elles peuvent
étre intégrées au dit langage naturel.

En termes de demande du consommateur, la standardisation de la musique populaire est seulement I'ex-
pression de cette double exigence qui lui est imposée par le cadre musical de I'esprit du public — soit une
« stimulation » par déviation par rapport au « naturel » connu, et le maintien du naturel contre de telles
déviations. Lattitude des publics envers le langage naturel est renforcée par la production standardisée, qui
institutionnalise les exigences qui, a I'origine, auraient dii venir du public.

Pseudo-individualisation

Le paradoxe avec ces exigences — stimulation et naturel — provient du caractere duel de la standardisation
elle-méme. La stylisation du cadre toujours le méme est seulement un des aspects de la standardisation. La
concentration et le contréle dans notre culture les masquent dans leurs propres manifestations. Evidents,

2 Voir Max Horkheimer, Zeitschrift fur Sozialforschung, 8 (1939), p. 115.
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ils provoqueraient une résistance. Donc l'illusion et, jusqu’a un certain point, méme une réelle initiative
individuelle doivent étre maintenues. Ce maintien est établi sur la réalité matérielle méme, car alors que le
contrdle administratif sur les processus vitaux est concentré, 'appropriation personnelle reste diffuse.

Dans la sphere de la production de luxe, a laquelle appartient la musique populaire et dans laquelle aucune
des nécessités de la vie nest immédiatement impliquée, alors que, en méme temps, les restes d’individua-
lisme y sont tres vivants sous la forme de catégories idéologiques comme le gotit et le libre choix, il est
impératif de cacher la standardisation. L'« arriération » de la production musicale de masse, le fait quelle
est encore au niveau artisanal et non au niveau industriel, est parfaitement conforme a cette nécessité essen-
tielle pour le grand commerce culturel. Si les éléments de Iartisanat individuel de la musique populaire
éraient enticrement effacés, le dispositif de synthése qui masque la standardisation devrait évoluer. Ces
éléments existent aujourd’hui.

Le corrélat nécessaire a la standardisation musicale est la pseudo-individualisation. Par pseudo-individualisa-
tion nous voulons attribuer a la production culturelle de masse le halo du libre choix ou du marché ouvert,
sur la base de la standardisation méme. La standardisation des tubes maintient les consommateurs en éveil
en écoutant pour eux, en un sens. La pseudo-individualisation, pour sa part, les maintient en éveil en leur
faisant oublier que ce qu’ils écoutent a déja été écouté pour eux, ou « prédigéré ».

Lexemple le plus frappant de standardisation des traits présumés individuels se trouve dans les soi-disant
improvisations. Méme si dans la pratique les musiciens de jazz improvisent toujours, leurs improvisations
sont devenues si « normalisées » quelles génerent toute une terminologie qui est développée pour rendre
compte des moyens standards d’individualisation : une terminologie qui a son tour est matraquée par les
agents publicitaires du jazz pour nourrir le mythe de I'artisanat pionnier et en méme temps flatter les fans
en leur permettant apparemment de voir derri¢re le rideau et de connaitre I'histoire de I'intérieur. Cette
pseudo-individualisation est prescrite par la standardisation du cadre. Ce dernier est si rigide que la liberté
qu’il autorise a n'importe quelle improvisation est sévérement limitée. Les improvisations — passages ou
lacte spontané des individus est autorisé (« Swinguez ¢a les gars ») — sont confinées a I'intérieur des murs
du scheme harmonique et métrique. Dans la plupart des cas, comme pour le « break » du jazz pré-swing,
la fonction musicale du détail improvisé est complétement déterminée par le scheme : le break peut n'étre
rien d’autre qu'une cadence déguisée. Ici, vraiment trés peu de possibilités d’'une véritable improvisation
subsistent, ce qui est dit a la nécessité de simplement circonscrire mélodiquement les mémes fonctions
harmoniques sous-jacentes. Puisque ces possibilités sont trés rapidement épuisées, les détails improvisés
deviennent vite stéréotypés. Ainsi, la standardisation de la norme renforce de fagon purement technique la
standardisation de sa propre déviation — la pseudo-individualisation.

Cette soumission de I'improvisation 2 la standardisation explique deux qualités socio-psychologiques de
la musique populaire. Cune est le fait que le détail reste ouvertement connecté au schéme sous-jacent
pour que l'auditeur se sente toujours en terrain sir. Le choix des altérations individuelles est si restreint
que la récurrence perpétuelle des mémes variations est un signe rassurant de I'identique derriere elles.
Lautre est la fonction de « substitution » — les traits improvisés interdisent qu'on les recoivent comme
des événements musicaux en eux-mémes. Ils peuvent étre recus seulement comme des embellissements.
C’est un fait bien connu que dans les arrangements de jazz osés les notes fatiguées, les notes sales, en
autre terme, les fausses notes, jouent un role éminent. Elles sont pergues comme des stimuli excitants
seulement parce quelles sont corrigées en note juste par loreille. Cela, cependant, est seulement I'extré-
mité de ce qui se produit moins évidemment dans toute individualisation de la musique populaire.
Toute hardiesse harmonique, tout accord qui ne tombe pas précisément dans le plus simple schéme
harmonique demande  étre per¢u comme « faux », c’est-a-dire, comme un stimulus qui apporte avec lui
la prescription sans ambiguité de lui substituer le détail juste, ou plutdt le schéme nu. Comprendre la
musique populaire signifie obéir a de tels commandements d’écoute. La musique populaire impose ses
propres habitudes d’écoute.

Il y a un autre type d’individualisation revendiquée en termes de genres de la musique populaire et en
termes de différences entre les noms des groupes. Les genres de la musique populaire sont soigneusement
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différenciés a la production. Lauditeur est présumé capable de choisir entre eux. Les différenciations les plus
couramment reconnues sont celles entre swing et sweet et autres noms de groupes comme Benny Goodman
et Guy Lombardo. Lauditeur est rapidement capable de reconnaitre les genres de musique et méme le
groupe qui joue, cela malgré I'identité fondamentale du matériau et la grande similitude des présentations,
mises a part les distinctions revendiquées des marques commerciales. Cette technique de labélisation, qui
concerne les genres de musique et les groupes, est une pseudo-individualisation, un moyen sociologique
extérieur au royaume de la technologie strictement musicale. Elle procure des marques d’identification
pour différencier ce qui est en fait indifférencié.

La musique populaire devient un questionnaire a choix multiples. Il existe deux grands types avec leurs
dérivés entre lesquels choisir. Lauditeur est encouragé psychologiquement, par la présence inévitable de
ces types, a écarter ce qui lui déplait et a adopter ce qui lui plait. La limitation inhérente de ses choix et
Palternative tranchée qu’elle implique provoque des comportements modeles de gotit-dégott. Cette dicho-
tomie mécanique interdit I'indifférence a l'impératif de privilégier swing ou sweet, si I'on tient a continuer
d’écouter de la musique populaire.

2. Présentation du matériel

Condition minimum

La structure du matériau musical requiert une technique propre qui la renforce. Ce processus pourrait
étre grossierement défini comme « matraquage ». Le terme « matraquage » a, a 'origine, le sens restreint
de répétition incessante d’un tube particulier pour en faire un « succes ». Nous I'utilisons ici au sens large,
pour désigner la continuité des proces inhérents a la composition et a 'arrangement du matériau musical.
Le matraquage vise a briser la résistance a ce qui est toujours le méme musicalement en fermant, en quelque
sorte, les voies pour échapper au toujours la méme chose. Cela conduit 'auditeur a étre comme ravi par ce a
quoi il ne peut échapper. Et ainsi cela conduit a I'institutionnalisation et 4 la standardisation des habitudes
d’écoute elles-mémes. Les auditeurs sont si accoutumés 2 la récurrence des mémes choses qu’ils réagissent
automatiquement. La standardisation du matériau requiert une mécanique de matraquage imposée de I'ex-
térieur, puisque tout est égal a tout, a un tel point que 'insistance sur la présentation qui est apportée par
le matraquage doit remplacer le manque de véritable individualité du matériau. Lauditeur d’intelligence
musicale normale qui entend le motif de Kundry dans Parsifal pour la premicre fois est aussitdt capable
de le reconnaitre quand il est joué & nouveau, parce qu’il est évident et ne peut étre confondu avec quoi
que ce soit d’autre. Si le méme auditeur était confronté avec un tube moyen, il ne serait pas capable de le
distinguer de tous les autres, a moins qu'il soit répété si souvent qu’il serait bien obligé de s’en souvenir. La
répétition confere une importance psychologique qui nexisterait pas autrement. Ainsi le matraquage est-il
le complément inévitable de la standardisation?.

A condition que le matériau remplisse certaines conditions minimales, n’importe quelle chanson peut étre
matraquée et devenir un succes, si les coordinations adéquates entre les maisons d’édition, les noms des
groupes, la radio et le cinéma existent. Plus importante est la condition suivante : pour étre matraqué, un
tube doit avoir au moins un trait qui le distingue des autres chansons, et reste pourtant aussi conventionnel
et trivial que les autres. Le véritable critére par lequel une chanson est jugée matraquable est paradoxal.
Léditeur veut un morceau de musique qui soit fondamentalement le méme que tous les autres tubes cou-
rants et en méme temps soit fondamentalement différent des autres. Seulement s’il est le méme a-t-il une
chance d’étre vendu automatiquement, sans demander aucun effort de la part du consommateur, et de se
présenter comme une institution musicale. Et seulement s’il est différent peut-il étre distingué des autres
chansons — une condition pour étre remémoré et donc avoir du succes.

3 Puisque la véritable action de la mécanique de matraquage sur la scéne américaine de la musique populaire est
décrite trés en détail dans une étude de Duncan MacDougald, I'étude présente se limite & une discussion théorique
de quelques-uns des aspects les plus généraux de la mise en ceuvre du matériau.
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Bien str cette double exigence ne peut étre remplie. Dans le cas des chansons réelles publiées et matraquées,
on trouvera généralement une sorte de compromis, quelque chose qui est en gros le méme et porte juste
une seule marque de fabrique qui la fait apparaitre originale. Le trait distinctif ne doit pas nécessairement
étre mélodique®, mais doit consister en irrégularités métriques, en accords particuliers ou en couleurs
sonores particuliéres.

Charme

Une condition plus nécessaire encore au matraquage est une certaine richesse et rondeur du son. Cette
condition développe ce trait dans la mécanique du matraquage la plus ouvertement liée a la publicité en
tant que commerce autant quau divertissement en tant que commerce. Elle est aussi particuli¢rement
représentative de la relation intime entre la standardisation et la pseudo-individualisation. Cest le charme
musical (glamour) : ces innombrables diffusions des arrangements des chansons pour communiquer l'atti-
tude du « et maintenant nous présentons ». Les fanfares qui accompagnent le lion rugissant de la MGM
des qu'il ouvre sa gueule majestueuse sont semblables aux sons non-léonins de charme musical entendu
au-dessus de lair.

Le charme pourrait étre considéré de fagon optimiste comme la construction mentale d’'une histoire a
succes dans laquelle un pionnier Américain dur au travail triomphe de la nature impassible, finalement
contrainte a lui livrer ses richesses. Cependant, dans un monde qui n’est plus celui de la frontiére, le pro-
bleme du charme ne peut étre considéré sous un angle aussi simple. Le charme est le fait de la chanson
éternelle du conquérant homme ordinaire; lui, ce qu’il ne peut jamais conquérir dans la vie, il le conquiert
dans le charme. Ce triomphe est vraiment le triomphe auto-proclamé de '’homme d’affaires qui annonce
qu’il va proposer le méme produit a un prix plus bas.

Les conditions de fonctionnement du charme sont totalement différentes de celles de la vie de la fron-
tiere. Elles relévent de la mécanisation du travail et de la vie quotidienne laborieuse des masses. Lennui
est devenu si grand que seules les couleurs les plus éclatantes ont quelque chance d’étre reconnues dans la
grisaille générale. De plus, ce sont justement ces couleurs violentes qui portent témoignage de la toute-
puissance de la production mécanique et industrielle elle-méme. Rien de plus stéréotypé que les néons
rose-rouge qui abondent aux devantures des magasins, des cinémas et des restaurants. En charmant, ces
couleurs attirent 'attention. Mais la fagon dont elles sont utilisées pour triompher de la réalité ennuyeuse
est encore plus ennuyeuse que la réalité elle-méme. Ce que le charme vise a atteindre se transforme en une
activité plus uniforme que ce qu’il cherche a rendre charmant. Si cela était en soi attirant, il n’y aurait pas
besoin d’autres moyens que ceux d’une composition populaire originale. Ce qui violerait la loi du méme
non-méme recherché. Le terme charme s'applique a ces visages, ces couleurs, ces sons qui, par la lumiére
dont ils rayonnent, different du reste. Mais toutes les filles charmantes se ressemblent et les effets charmeurs
de la musique populaire sont équivalents les uns aux autres.

Tant que le caractere pionnier du charme est en cause, il y a recouvrement et changement de fonction plu-
tOt que renaissance innocente du passé. Pour triompher, le monde du charme doit étre un spectacle, appa-
renté aux stands de tir, aux lumieres brillantes des cirques et aux orchestres aux cuivres aveuglants. C’est
pourquoi, la fonction du charme a pu étre au départ associée avec un genre de publicité qui s'efforcait de

4 Lanalyse technique doit ajouter quelques réserves pour accepter les réactions des auditeurs comme elles se pré-
sentent dans le cas du concept de mélodie. Les auditeurs de musique populaire parlent principalement de la mélodie
et du rythme, quelquefois d’instrumentation, rarement ou jamais d’harmonie et de forme. A I'intérieur du schéme
standard de la musique populaire, cependant, la mélodie elle-méme n’est jamais autonome dans le sens d’une ligne
indépendante se développant dans la dimension horizontale de la musique. La mélodie est, plutdt, une fonction
de ’harmonie. Les soi-disant mélodies de la musique populaire sont généralement des arabesques, dépendant de la
séquence des harmonies. Ce qui apparait & 'auditeur comme étant en premier mélodique est en fait fondamentale-
ment harmonique, sa structure mélodique n’étant qu'une simple dérivée. Il vaudrait la peine d’étudier exactement
ce que les profanes appellent une mélodie. Probablement en viendrait-on a une succession de tons reliés 'un a
lautre par des fonctions harmoniques simples et aisément compréhensibles, a 'intérieur d’une architecture de huit
mesures. 1l y a un abime entre I'idée de mélodie d’un profane et la connotation strictement musicale.
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produire des besoins dans un cadre social pas encore completement pénétré par le marché. Le capitalisme
post-compétition actuel utilise pour ses propres buts les moyens d’'une économie non encore parvenue a
maturité. Ainsi, le charme a une qualité entétante de renaissance historique a la radio, comparable a la
réapparition de I'aboyeur des cirques dans 'annonceur de radio qui supplie son auditoire invisible de ne pas
manquer d’acheter des marchandises et le fait sur un ton qui fait naitre des espoirs au-dela de la possibilité
d’y parvenir. Tout charme est lié 4 une sorte de supercherie. Nulle part les auditeurs ne sont plus dupés
par la musique populaire que dans les moments de charme. Les ornements et les jubilations expriment
les remerciements triomphants pour la musique elle-méme — une auto-louange accomplie en exhortant
lauditeur a exulter et a s'identifier avec 'objectif de 'agence qui promeut un grand événement. Cependant,
comme I'événement n’a pas d’autre importance que sa propre célébration, I'action de grices triomphale
offerte par la musique est une véritable trahison. Elle est capable de se faire sentir comme telle inconsciem-
ment par les auditeurs, justement comme 'enfant qui ressent I'éloge que 'adulte fait des cadeaux qu’il offre
a 'enfant comme l'octroi du privilege a les utiliser.

Langage d’enfant

Ce n'est pas par hasard que le charme méne a se conduire comme un enfant. Le charme, qui joue du
désir de l'auditeur pour se renforcer, est concomitant avec le langage musical qui marque la dépendance.
Les plaisanteries des enfants, les fautes d’orthographe volontaires, 'emploi d’expressions infantiles par les
publicitaires, prend la forme d’un langage musical d’enfant dans la musique populaire. Il y a un grand
nombre d’exemples de paroles caractérisées par une ironie ambigué en ce que, alors qu'elles affectent un
langage enfantin, en méme temps elles affichent le mépris de I'adulte pour I'enfant ou méme donnent
un sens dérivé ou sadique aux expressions enfantines (« Goody, Goody », « A Tisket a Tasket », « London
Bridge is Falling Down », « Cry, Baby, Cry »). Les chansons d’enfant authentiques ou simulées sont com-
binées avec des altérations préméditées des paroles de vraies chansons enfantines, de fagon a en faire des
tubes commerciaux.

La musique, aussi bien que les paroles, vise 4 simuler un tel langage enfantin. Quelques-unes de ses princi-
pales caractéristiques sont : répétition persistante d’'une formule musicale particuliére, comparable a 'attitude
d’un enfant qui répéte sans cesse la méme phrase (« Je veux étre heureux »)3; la limitation de bien des mélo-
dies a quelques tons, est comparable a la fagon dont un petit enfant parle avant qu’il ne dispose de I'alphabet
complet; les harmonisations sciemment fausses ressemblent a la facon dont les petits enfants s'expriment
avec une grammaire incorrecte; de méme certaines couleurs de sons miévres fonctionnent comme des bis-
cuits ou des bonbons musicaux. Traiter les adultes comme des enfants est impliqué par cette représentation
du plaisir qui vise a les décharger du poids de leurs responsabilités d’adulte. Plus encore, le langage enfantin
sert & rendre « populaire » pour les sujets le produit musical en essayant d’abolir, dans la conscience des sujets,
la distance entre eux-mémes et les agences qui matraquent, en les rapprochant de lattitude confiante de
Penfant demandant ’heure 4 un adulte méme quand il ne connait ni I'étranger, ni le sens de 'heure.

Matraquer le champ entier

Le matraquage des chansons n’est qu'une partie de la mécanique qui ne prend tout son sens qu’a 'intérieur
du systeme pris comme un tout. Fondamental pour le systeme est le matraquage de styles et de personna-
lités. Le matraquage de certains styles est contenu, par exemple, dans le mot swing. Ce terme n’a ni sens
défini sans ambiguité, ni ne marque une différence tranchée avec la période de hot jazz pré-swing du milieu
des années trente. Le manque de justification dans le matériau pour employer ce terme fait naitre le soup-
con que son emploi est entierement di au matraquage — afin de régénéré un vieil article en lui attribuant
un titre nouveau. De la méme facon toute la terminologie du swing suscitée par les journalistes de jazz et
les danseurs est matraquée, terminologie qui, d’aprés Hobson, fait grimacer les musiciens de jazz®. Moins

5 Lexemple littéraire le plus connu de cette attitude est « Je veux boire les roues bornées » (John Habberton, Helen’s
Babies, New York, p. 9 ff). On peut facilement imaginer une chanson « nouvelle » fondée par cette expression.

6 Wilder Hobson, American Jazz Music, p. 153, New York, 1939.
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les caractéristiques matraquées par la terminologie des pseudo-experts sont inhérentes au matériau, plus
les forces auxiliaires telles que les annonceurs et les commentaires sont nécessaires. Il y a une bonne raison
pour croire que ce journalisme appartient en partie immédiatement a la mécanique du matraquage, dans la
mesure ot il dépend des éditeurs, des agences et des noms des groupes. A ce point, cependant, une qualifi-
cation sociologique est pertinente. Dans les conditions économiques contemporaines, il est souvent futile
de parler de « corruption », puisque les gens sont obligés de se comporter volontairement de la fagon que
Pon attend quils se comportent, au moins quand ils sont payés pour cela. Les journalistes qui prennent
part a la promotion de « La fille qui a du peps » d’'Hollywood n’ont pas du tout besoin d’étre soudoyés par
'industrie du cinéma. La publicité faite a la fille par I'industrie elle-méme est en accord complet avec I'idéo-
logie qui impregne le journalisme qui s’en occupe. Et cette idéologie est devenue celle du public. La ren-
contre semble s'étre passée au ciel. Les journalistes parlent d’une voix qui n’est pas achetée. Une fois qu'un
certain niveau de soutien économique au matraquage a été atteint, le processus de matraquage dépasse ses
propres causes et devient une force sociale autonome.

Au-dessus des autres éléments de la mécanique du matraquage, il y a le matraquage des personnalités, en
particulier des meneurs des groupes. La plupart des traits vraiment attribuables aux arrangeurs de jazz sont
officiellement portés au crédit des chefs d’orchestre;; les arrangeurs, qui sont probablement les musiciens les
plus compétents des Etats-Unis, restent dans I'obscurité, comme ceux qui écrivent les scénarios des films.
Le chef est Thomme qui est tout de suite face au public; il est tout pres de 'acteur qui influence le public
soit par sa jovialité et ses manicres talentueuses, soit par sa gestuelle de dictateur. C’est la relation de face-
a-face avec le chef qui rend possible de lui attribuer tout le succes.

De plus, le chef et son orchestre sont largement considérés par le public comme capables d’improviser
spontanément. Limprovisation la plus vraie disparait au cours du processus de standardisation et plus elle
est remplacée par des schémes élaborés, plus I'idée d’'improvisation doit étre entretenue dans le public.
Larrangeur reste obscur en partie a cause de 'obligation d’éviter la moindre allusion au fait que la musique
populaire ne serait pas improvisée, mais doit, la plupart du temps, étre fixée et systématisée.

3. Théorie de 'auditeur

Reconnaissance et acceptation

Aujourd’hui, I'écoute de masse gravite autour de la reconnaissance. La musique populaire et son matra-
quage sont centrés sur I'habitude. Le principe de base est celui selon lequel on doit seulement répéter
quelque chose jusqu’a ce qu’il soit reconnu pour le rendre acceptable. Cela s’applique autant  la standar-
disation du matériau aussi bien qu’a son matraquage. Ce qui est nécessaire pour comprendre les raisons de
la popularité du type ordinaire de tube musical est une analyse théorique des processus impliqués dans la
transformation de la répétition en reconnaissance et de la reconnaissance en acceptation.

Le concept de reconnaissance, cependant, pourrait sembler trop peu spécifique pour expliquer I'écoute de
masse moderne. On pourrait opposer que toujours, lorsque la compréhension de la musique est concer-
née, le facteur de reconnaissance, étant I'une des fonctions de base de la connaissance humaine, doit jouer
un role important. Il est certain que 'on comprend une sonate de Beethoven seulement si 'on reconnait
certains de ses traits comme étant abstraitement identiques a d’autres que I'on connait par expérience, et
en les reliant avec 'expérience présente. Lidée qu'une sonate de Beethoven pourrait étre comprise dans
le vide, sans relation avec les éléments du langage musical que 'on connait et reconnait — serait absurde.
Ce qui compte, cependant, C’est ce qui est reconnu. Qu'est-ce que reconnait un auditeur réel dans une
sonate de Beethoven? Il reconnait certainement le « systéme » sur lequel elle se fonde : la tonalité majeure-
mineure, I'interrelation des clés qui détermine la modulation, les différents accords et leur valeur expressive
relative, certaines formules mélodiques, et certains modeles structurels. (Il serait absurde de nier que de tels
modeles existent dans la musique sérieuse. Mais leur fonction est d’ordre différent. Une fois accepté, cet
ensemble de reconnaissances n’est toutefois pas suffisant pour comprendre le sens de la musique). Tous les
éléments reconnaissables sont organisés, dans la bonne musique sérieuse, par une totalité musicale concrete
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et unique de laquelle ils tirent leur signification particuliere, dans ce sens qu'un mot dans un poe¢me tire
sa signification de la totalité du poeme et non de 'usage quotidien du mot, quoique la reconnaissance du
caractere quotidien du mot puisse étre un présupposé nécessaire de toute compréhension du poeme.

Le sens musical de n’importe quel morceau de musique peut évidemment étre défini comme la dimension
du morceau qui peut étre comprise par la seule reconnaissance, par son identification avec quelque chose que
'on connait. Il peut étre construit par la seule liaison spontanée des éléments connus — réaction aussi sponta-
née chez l'auditeur qu'elle a été spontanée chez le compositeur — de fagon 2 faire 'expérience de la nouveauté
inhérente a la composition. Le sens musical est le Nouveau — quelque chose qui ne peut étre retrouvé dans
et mis sous la dépendance de la configuration du connu, mais qui surgit de lui, si I'auditeur vient 4 son aide.

Clest justement cette relation entre connu et nouveau qui est abolie dans la musique populaire. La recon-
naissance devient un objectif au lieu d’étre un moyen. La reconnaissance du familier mécanique dans un
tube ne livre rien qui puisse étre reconnu comme nouveau en reliant les différents éléments. En effet, le
lien entre les éléments est pré-donné dans la musique populaire, autant que, sinon plus, les éléments eux-
mémes. De la que la reconnaissance et la compréhension doivent coincider, alors que dans la musique
sérieuse la compréhension est I'acte par lequel la reconnaissance compléte conduit a I'émergence de quelque
chose de fondamentalement nouveau.

Un début approprié pour enquéter sur la reconnaissance concernant une chanson particuliére pour-
rait étre d’établir un scheme qui divise 'expérience de reconnaissance en ses différents composants.
Psychologiquement, tous les facteurs que nous allons énumérer sont entremélés a un tel degré qu'il serait
impossible de les séparer les uns des autres dans la réalité, et leur attribuer un ordre chronologique serait
hautement problématique. Notre scheme est plutot orienté vers les différents éléments objectifs engagés
dans I'expérience de reconnaissance, plutot que vers la facon dont U'expérience réelle est ressentie par tel ou
tel individu.

Les CO[IlpOSﬁIltS que nous COl’lSidéI‘OIlS engagés sont ICS suivants :

a) vague souvenir.

b) véritable identification.

c) étiquetage.

d) réflexion sur l'acte de reconnaissance.

e) transfert psychologique de l'autorité de reconnaissance a I'objet.

a) La plus ou moins vague expérience de se souvenir de quelque chose (« Je dois avoir entendu ¢a quelque
part »). La standardisation du matériau prépare la place pour un souvenir vague dans pratiquement toute
chanson, puisque chaque air rappelle un modele général ou n'importe quel autre. Un pré-requis primitif
pour cette sensation est I'existence d’un grand stock d’airs, d’'un flux incessant de musique populaire qui
rend impossible de se souvenir de chaque chanson en particulier.

b) Le moment de reconnaissance réelle — la véritable expérience du « Cest ¢a ». Cela se produit quand un
vague souvenir est illuminé par une prise de conscience soudaine. Cela est comparable a 'expérience que
Pon fait en s'asseyant dans une piece sans éclairage lorsque soudain la lumiére électrique éclaire de nou-
veau. Par la soudaineté de cet éclairage, le mobilier familier prend, pendant un court instant, I'apparence
d’étre nouveau. Le fait de réaliser spontanément que ce morceau méme est « le méme que » celui que 'on a
entendu 4 un autre moment, tend a sopposer, pour un moment, au danger toujours menagant que quelque
chose ne soit pas comme il a toujours été.

Il est caractéristique de ce facteur de I'expérience de reconnaissance qu’il soit marqué par une rupture sou-
daine. Il n’y a pas de gradation entre le vague souvenir et la pleine conscience mais, plutét, une sorte de
«saut » psychologique. Cette composante peut étre considérée comme apparaissant un peu plus tard dans le
temps que le vague souvenir. Cela se confirme en considérant le matériau. Il est probablement tres difficile
de reconnaitre de nombreux tubes aux deux ou trois premiéres notes de leurs refrains; au moins le premier
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motif doit avoir été joué, et le véritable acte de reconnaissance serait relié dans le temps avec 'aperception
— ou réalisation — de la premiere « Forme » motivée du refrain.

) Les éléments d’étiquetage : interprétation de I'expérience du « Cest ¢a » par une expérience telle que
« Cest ¢a le tube Night and Day ». Cest cet élément qui, dans la reconnaissance (probablement liée avec le
souvenir du titre déposé de la chanson ou des premiers mots de ses paroles’), relie cette reconnaissance plus
intimement au facteur de renforcement social.

Limplication la plus immédiate de cette composante peut étre la suivante : au moment ou I'auditeur recon-
nait le tube comme le machin — Cest-a-dire comme quelque chose d’établi et de connu non simplement
de lui seul — il se sent rassuré et suit la foule de tous ceux qui ont entendu la chanson avant et qui sont
supposés avoir fait sa réputation. Ceci est concomitant avec ou marche sur les talons de I'élément b). La
réaction de connexion consiste en partie dans la révélation a 'auditeur que son expérience apparemment
isolée et individuelle d’une chanson particuliere est une expérience collective. Le moment de 'identifica-
tion de quelque clou socialement reconnu a souvent un double sens : on ne I'identifie pas innocemment
comme étant ceci ou cela, I'étiquetant sous telle ou telle catégorie, mais, par 'acte méme de I'identifier,
on vise aussi inconsciemment a s'identifier avec les agents socialement objectifs ou avec le pouvoir de ces
individus qui placent cet événement singulier dans une catégorie existante et ainsi '« établit ». Le fait lui-
méme qu’un individu soit capable d’identifier un objet comme étant ceci ou cela, lui permet de prendre sa
part, par procuration, dans l'institution qui produit I'événement comme il est et pour s’identifier soi-méme
avec cette institution méme.

d) Lélément de réflexion sur I'acte d’identification. (« Oh, je le connais; cela m’appartient. ») Ce mouve-
ment peut étre compris correctement en considérant la disproportion entre le grand nombre des chansons
moins-connues et celles nouvellement établies. Lindividu qui se sent noyé par le courant de la musique
ressent une sorte de triomphe dans la seconde soudaine pendant laquelle il est capable d’identifier quelque
chose. Des foules de gens sont fiers de leur capacité a reconnaitre nimporte quelle musique, comme le
prouve I'habitude tres répandue de fredonner ou siffler un air d’'un morceau de musique familier qui vient
juste d’étre cité, de fagon 2 indiquer qu’on le connait, et comme la complaisance évidente accompagnant
une telle exhibition.

En identifiant et en étiquetant I'expérience d’écoute présente sous la catégorie « Cest le tube Machin », on fait
de ce tube, pour 'auditeur, un objet fixe et permanent. Cette transformation de 'expérience en objet — le fait
quen reconnaissant un morceau de musique on prend du pouvoir sur lui et qu'on peut le reproduire a partir
de sa propre mémoire — le rend plus appropriable que jamais. Il a deux éminentes propriétés caractéristiques :
sa permanence et le fait d’étre soumis a la volonté arbitraire du propriétaire. La permanence consiste dans
le fait que, si quelqu’un se souvient d’une chanson et peut la reprendre tout le temps, il ne peut pas en étre
exproprié. Lautre élément, celui du contréle sur la musique, consiste dans la capacité de I'évoquer probable-
ment 2 volonté n'importe quand, de s’arréter, et de la traiter par-dessus la jambe. Les propriétés musicales
sont, n'est-ce pas, a la discrétion de celui qui les possede. Pour élucider cet élément, il serait approprié de
pointer sur une manifestation extréme, quoique, en tout état de cause, peu rare. Beaucoup de gens, quand
ils sifflent ou fredonnent un air qu’ils connaissent, ajoutent de petites notes de rythme qui sonnent comme
s'ils fouettaient ou taquinaient la mélodie. Leur plaisir de maitriser cette mélodie prend la forme de pouvoir

7 Le jeu entre les paroles et la musique dans la musique populaire est semblable au jeu entre image et mot dans la
publicité. Uimage apporte le stimulus sensuel, les mots ajoutent les slogans ou les astuces qui visent a fixer la mar-
chandise dans les esprits du public et & I'« étiqueter » sous des catégories définies et établies. Le remplacement du
ragtime purement instrumental par le jazz qui a de fortes tendances au vocalisme depuis le début, et le déclin général
des tubes purement instrumentaux, sont étroitement liés & 'importance croissante de la structure publicitaire de la
musique populaire. Lexemple de Deep Purple peut aider. Cétait au départ une petite piece de piano peu connue.
Son succes soudain est au moins dii en partie a 'addition de paroles marque-déposée. Un modéle pour ce chan-
gement structurel existe dans le champ du divertissement d’élite au x1x° siecle. Le premier prélude du Clavier bien
tempéré de Bach est devenu un tube « sacré » quand Gounod a congu I'idée diabolique d’extraire une mélodie de la
séquence d’harmonies et de la combiner avec les mots de '« Ave Maria ». Cette procédure, factice dés sa conception,
a depuis été généralement acceptée dans le champ du commerce musical.
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étre libre d’en mésuser. Leur conduite envers la mélodie est comparable a celle d’un enfant qui tire la queue
du chien. Ils se plaisent, méme, a faire en sorte que la mélodie grimace ou gémisse.

e) Lélément du « transfert psychologique ». « Nom de dieu, Night and Day, cest bien! » Telle est la ten-
dance a transférer la gratification de I'appropriation a I'objet lui-méme et 4 lui attribuer, en terme de plaisir,
de préférence, ou de qualité objective, le plaisir de 'appropriation que 'on a obtenu. Le processus de trans-
fert est renforcé par le matraquage. Alors qu’il évoque vraiment le processus psychique de reconnaissance,
d’identification et d’appropriation, le matraquage promeut simultanément I'objet lui-méme et I'investit,
dans la conscience de I'auditeur, de toutes ces qualités qui sont en réalité largement dues au mécanisme de
I'identification. Les auditeurs exécutent 'ordre de transférer 4 la musique elle-méme leur auto-congratula-
tion pour cette appropriation.

On peut ajouter que la valeur sociale reconnue inhérente a la chanson tube est comprise dans le transfert
de la gratification de 'appropriation a 'objet qui ainsi devient « aimé ». Le processus de labellisation vient
ici pour collectiviser le processus d’appropriation. Lauditeur se sent flatté parce que lui aussi sapproprie
ce que tout le monde possede. En sappropriant un tube apprécié et commercialisé, on obtient l'illusion
de la valeur. Lillusion de la valeur chez l'auditeur est la base pour une évaluation du matériau musical. Au
moment de reconnaitre un tube connu, une utilité pseudo-publique subit I'influence de 'auditeur privé.
Celui qui s’est approprié la musique et qui a le sentiment de « J’aime ce tube particulier (parce que je le
connais) », succombe & une illusion de grandeur comparable au réve éveillé de 'enfant & qui appartient un
train. Comme les devinettes dans un jeu publicitaire, les tubes ne posent que des questions de reconnais-
sance auxquelles n'importe qui peut répondre. Cependant les auditeurs se plaisent 2 donner les réponses
parce qu’ils s'identifient ainsi avec les pouvoirs en place.

Il est évident que ces composantes napparaissent pas a la conscience comme elles le font dans I'analyse.
Comme la divergence entre l'illusion d’une propriété privée et la réalité d’une propriété publique est tres
importante, et comme tout le monde sait que ce qui est désigné « Spécialement pour vous » est soumis a la
clause « toute copie des mots ou de la musique de cette chanson ou d’une partie quelconque rend le contre-
venant susceptible d’étre poursuivi sous la loi du copyright des Etats-Unis », on peut ne pas considérer ces
processus comme étant plus inconscients que d’autres. Il est probablement correct de faire 'hypothese que la
plupart des auditeurs, afin de converger avec ce qu’ils considérent comme des exigences sociales et pour don-
ner la preuve de leur « citoyenneté », « rejoignent » avec un certain humour la conspiration® comme caricature
de leurs propres possibilités et évitent la prise de conscience des mécanismes opératoires en insistant aupres
d’eux-mémes et des autres sur la chose enti¢re qui est seulement un bon et sain divertissement de toute fagon.

La derniere composante dans le processus psychologique de reconnaissance est un transfert conduisant
Ianalyse jusqu’au matraquage. La reconnaissance est socialement effective seulement appuyée par 'autorité
d’une agence puissante. C'est-a-dire, la reconnaissance reconstruite ne s'applique a aucun air mais seule-
ment aux airs « & succes » — le succes étant évalué par appui des agences centrales. En bref, la reconnais-
sance, en tant que déterminant social des habitudes d’écoute travaille seulement sur du matériau matraqué.
Un auditeur ne se contenterait pas d’une chanson répétée au piano. Une fois I'air joué, il est toléré avec joie
sous toutes ses réalisations.

Les mécanismes psychologiques en cause ici peuvent étre pensés comme fonctionnant de cette maniere : si
un tube est joué et rejoué, 'auditeur commence a penser qu’il est déja un succes. Ce qui est complété par
la fagon dont les chansons matraquées sont annoncées a la radio, souvent sous la forme caractéristique de
« Vous allez entendre maintenant le dernier succes fou ». La répétition elle-méme est acceptée comme un
signe de popularité®.

Cf. Hadley Cantril and Gordon Allport, 7he Psychology of Radio, New York, 1935 p. 69.

La méme astuce de propagande peut étre retrouvée plus explicitement dans le champ de la publicité radiophonique
pour les marchandises. Le Beautyskin Soap est qualifié de « fameux » puisque I'auditeur a entendu le nom du savon
un grand nombre de fois avant et donc sera d’accord avec cette « renommeée ». Sa « renommée » est seulement la
somme de toutes les annonces qui s’y réferent.
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Musique populaire et « temps de loisir »

Jusqu'ici I'analyse a été menée sur les raisons qui font accepter n’importe quel tube en particulier. De facon
a comprendre pourquoi tout zype de cette musique domine les masses, des considérations plus générales
seront plus appropriées.

Létat d’esprit auquel fait appel a lorigine la musique populaire, dont elle se nourrit, et sur lequel elle
sappuie en permanence, est celui de la distraction en méme temps que de I'inattention. Les auditeurs sont
distraits des questions posées par la réalité par le divertissement, qui ne demande d’ailleurs pas d’attention.

La notion de distraction peut étre proprement comprise seulement a l'intérieur du champ social et non dans
les termes auto-suffisants de la psychologie individuelle. La distraction est liée au mode actuel de produc-
tion, au proces de travail rationalisé et mécanisé auquel, directement ou indirectement, sont soumises les
masses. Ce mode de production, qui engendre peurs et anxiété a propos du chémage, de la perte de revenu,
de guerre, a ses corrélats « non-productifs » dans le divertissement; c’est-a-dire, la relaxation, qui n’a aucun
besoin de concentration. Les gens veulent samuser. Une expérience de I'art, concentrée et consciente, n'est
possible que pour ceux dont les vies ne pesent pas tant sur eux que sur leur temps libre, qui veulent étre déli-
vrés 4 la fois de 'ennui et simultanément de leffort. Toute la sphére du divertissement commercial a bas prix
refléte ce double désir. Elle demande de la relaxation parce qu'elle est modélisée et pré-digérée. Etre modéli-
sée et pré-digérée est utile dans la vie psychologique quotidienne des masses afin de leur épargner l'effort de
cette participation (que ce soit en écoutant ou en observant) sans laquelle il n'y a pas de réceptivité a I'art.
D’un autre c6té, les stimuli ainsi provoqués permettent d’échapper a 'ennui du travail mécanisé.

Les promoteurs du divertissement commercialisé s’exonérent eux-mémes en disant qu’ils donnent aux
masses ce quelles veulent. Cette idéologie est appropriée aux objectifs commerciaux : moins les masses
discriminent, plus grande est la possibilité de vendre sans discrimination des marchandises culturelles. Mais
cette idéologie du droit acquis ne peut étre évacuée si facilement. Il n’est pas possible de nier totalement que
la conscience de masse peut étre modelée par les agences opérant seulement parce que les masses « veulent
de cette camelote ».

Pourquoi veulent-elles de cette camelote? Dans notre société actuelle, les masses elles-mémes sont broyées
par le méme mode de production que les matériaux artisanaux qui leur sont refilés. Les clients du divertis-
sement musical sont eux-mémes des objets ou, bien stir, produits par le méme mécanisme qui détermine
la production de la musique populaire. Leur temps libre sert uniquement a reproduire leur force de travail.
C’est un moyen au lieu d’étre une fin. Le pouvoir du proces de production s'étend sur les intervalles de
temps qui, superficiellement, semblent étre « libres ». Ils veulent des biens standardisés et une pseudo-
individualisation, parce que leurs loisirs sont un moyen d’échapper au travail et en méme temps ils sont
pris dans le moule des attitudes psychologiques auxquelles le monde du travail quotidien les a formés. La
musique populaire est pour les masses comme les vacances pour un gar¢on de café. Ainsi, il y a une justifica-
tion 2 parler d’'une harmonie préétablie aujourd’hui entre la production et la consommation de la musique
populaire. Les gens réclament ce qu’ils vont avoir de toute fagon.

Echapper 4 I'ennui et éviter Peffort sont incompatibles — donc méme incompatibilité quand la repro-
duction de lattitude a laquelle échapper est recherchée. Assurément, la fagon dont les gens travaillent
sur la chaine de montage, dans les usines ou a la salle des machines leur interdit toute nouveauté. Ils
recherchent la nouveauté, mais la charge et 'ennui associés avec le travail réel conduisent a éviter I'effort
pendant le temps libre qui offre la seule chance pour une véritable expérience nouvelle. Comme substitut,
ils recherchent un stimulant. La musique populaire vient l'offrir. Ses stimulations favorisent la tendance
a investir dans du toujours-le-méme. Cela signifie 'ennui 2 nouveau. C’est un cercle auquel il est impos-
sible d’échapper. Limpossibilité de s’échapper est cause de la large diffusion d’une attitude d’inattention
envers la musique populaire. Le moment de la reconnaissance est celui de la sensation de 'absence d’effort.
Lattention soudaine accordée & ce moment se consume elle-méme instanter et relegue 'auditeur dans un
royaume d’inattention et de distraction. D’un c6té, le domaine de la production et du matraquage présup-
pose la distraction et, de l'autre, la produit.
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Dans cette situation I'industrie affronte un probléme insoluble. Elle doit attirer I'attention au moyen de
produits toujours nouveaux, mais cette attention décide de leur destin. Si aucune attention n’est accordée
a une chanson, elle ne peut étre vendue; si de attention lui est accordée, il existe toujours la possibilité
que les gens ne I'acceptent pas longtemps, parce qu'ils la connaissent trop bien. Cela concerne en partie les
efforts constamment renouvelés pour envahir le marché avec de nouveaux produits, pour les mener a leur
mort; puis pour recommencer la manceuvre infanticide encore et encore.

D’un autre coté, la distraction nest pas seulement présupposée, mais elle est aussi produite par la musique
populaire. Les airs mémes bercent d’inattention I'auditeur. Ils lui disent de ne pas s’en faire puisqu’il ne
manquera de rien '°.

Le ciment social

On peut assurément avancer que la musique écoutée avec une inattention générale seulement interrompue
par de soudains éclairs de reconnaissance ne peut constituer une séquence d’expériences qui ont un sens
clair et tranché en elles-mémes, saisies dans I'instant et reliées a tous les moments précédents et suivants. On
peut méme aller jusqu'a suggérer que la plupart des auditeurs de musique populaire ne comprennent pas
la musique comme un langage en soi. S’ils le faisaient, il serait grandement difficile d’expliquer comment
ils peuvent tolérer 'apport incessant d'un matériau largement indifférencié. Alors, que signifie la musique
pour eux? La réponse est que le langage qu’est la musique est transformé par des processus objectifs en un
langage qu’ils pensent étre le leur — dans un langage qui sert de réceptacle pour leurs besoins institutionna-
lisés. Moins la musique est un langage sui generis pour eux, plus il s'établit comme réceptacle. Cautonomie
de la musique est remplacée par une fonction socio-psychologique simple. Aujourd’hui la musique est en
grande part un ciment social. Et le sens que les auditeurs attribuent a un matériau, dont la logique inhé-
rente leur est inaccessible, est avant tout un moyen par lequel ils parviennent a une certaine adaptation psy-
chique aux mécanismes de la vie quotidienne. Cette « adaptation » se concrétise de deux fagons différentes,
correspondant aux deux types majeurs socio-psychologiques de comportement de masse envers la musique
en général et la musique populaire en particulier, le type « obéissant au rythme » et le type « émotif ».

Les individus du type obéissant au rythme se trouvent principalement parmi les jeunes — la soi-disant géné-
ration radio. Ils sont les plus accessibles a un processus d’adaptation masochiste au collectivisme autoritaire.
Ce type n'est pas réservé a une seule orientation politique. Ladaptation au collectivisme anthropophage se
trouve aussi bien chez les groupes de I'aile gauche politique que chez les groupes de I'aile droite. Bien sir, les
deux se recouvrent : la répression et 'esprit moutonnier semparent de ceux qui suivent les deux courants.
Les psychologies tendent & se confondre malgré les différences de surface des attitudes politiques. Cela
devient évident dans la musique populaire qui parait étre a 'écart des positions politiques partisanes. On
doit noter qu'une production théitrale modérément de gauche comme Pins and Needles (comédie musicale
1937) utilise le jazz ordinaire comme accompagnement musical, et qu'une organisation communiste de
jeunesse a adapté la mélodie d’« Alexander’s Ragtime Band » a ses propres paroles. Ceux qui demandent
a une chanson d’avoir un sens social le font 4 un medium qui est privé de signification sociale. Lusage
des inexorables medias populaires musicaux est répressive per se. De telles inconsistances indiquent que la
conviction politique et la structure socio-psychologique ne coincident en aucun cas.

Le type obéissant est le type rythme, le mot « rythme » étant utilisé dans son sens commun. Toute expérience
musicale de ce type est fondée par 'unité de temps sous-jacente continue de la musique — son « beat ». Jouer
en rythme signifie pour ces gens jouer de telle facon que méme si de pseudo-individualisations — contre-
accents et autres « différenciations » — se produisent, la relation au meétre de référence est préservée. Etre
musical signifie pour eux étre capable de suivre des modeles rythmiques donnés sans étre troublé par des
aberrations « individualisantes », et d’adapter méme les syncopes dans les unités de base du temps. C’est de

10 Lattitude d’inattention n'est pas universelle. En particulier les jeunes qui investissent leurs sentiments dans la
musique populaire ne sont pas blasés devant ses effets. Tout le probléme des niveaux d’ige concernant la musique
populaire, cependant, est au-deld du champ de I'étude présente. Les problémes démographiques, également, ne
seront pas pris en considération.
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cette fagon que leur réponse a la musique exprime immédiatement leur désir d’obéir. Cependant, comme
le metre standardisé de la musique de danse et de marche fait penser aux bataillons coordonnés d’une
collectivité mécanisée, 'obéissance a ce rythme en soumettant les individus qui répondent les conduit a
se concevoir comme intégrés a 'immense masse qui doit étre également soumise. Ainsi les débonnaires
hériteront-ils de la terre '

De plus, si 'on considére les compositions sérieuses qui correspondent a cette catégorie d’écoute de masse,
on trouve un trait réellement caractéristique : celui de la désillusion. Tous ces compositeurs, parmi lesquels
Stravinsky et Hindemith, ont exprimé un sentiment « anti-romantique ». IIs ont pour objectif de s'adapter
a la réalité — une réalité comprise par eux en termes d’« ige de la machine ». Le renoncement au réve de la
part de ces compositeurs est une indication du fait que les auditeurs sont préts a remplacer le réve par une
adaptation 2 la réalité brute, qu’ils récoltent un plaisir nouveau en acceptant ce qui déplait. Ils ont perdu
leurs illusions quant 2 la possibilité de réaliser leurs propres réves dans le monde dans lequel ils vivent, et,
par conséquent, ils sadaptent eux-mémes a ce monde. Ils adoptent ce qu'on appelle une attitude réaliste
et esperent récolter la consolation en s'identifiant aux forces sociales extérieures dont ils pensent quelles
constituent '« 4ge de la machine ». De plus la désillusion méme qui sert de point de départ a leur coordi-
nation est la pour gater leur plaisir. Le culte de la machine qui est représenté par les battements soutenus
du jazz implique une auto-renonciation qui ne peut que prendre racine dans le malaise flottant quelque
part dans la personnalité de celui qui obéit. Car la machine est une fin en soi seulement sous des condi-
tions sociales données — quand les hommes sont les appendices des machines sur lesquelles ils travaillent.
Ladaptation a la musique de la machine implique nécessairement une renonciation a ses propres senti-
ments humains et en méme temps un fétichisme de la machine tel que son caractére instrumental en est
en quelque fagon obscurci.

Pour ce qui est de l'autre, le type « émotif », il est justifié de le lier avec un type de spectateur de film. La
parenté est avec la pauvre vendeuse qui obtient une gratification en s’identifiant avec Ginger Rogers, qui,
avec ses jolies jambes et sa pureté, épouse le patron. Atteindre la satisfaction d’un désir est considéré comme
le principe directeur pour la psychologie sociale du Cinéma et de méme pour le plaisir obtenu avec une
musique émouvante et érotique. Cette explication, cependant, est seulement superficiellement appropriée.

Hollywood et Tin Pan Alley sont peut-étre des fabriques de réve. Mais elles n'apportent pas seulement la
satisfaction catégorique d’un désir a la jeune fille derri¢re le comptoir. Elle ne s’identifie pas immédiatement
avec Ginger Rogers se mariant. Ce qui se passe peut étre décrit comme suit : lorsque le public d’'un film
sentimental ou de la musique sentimentale prend conscience qu'il existe une possibilité infinie de bonheur,
ils osent se dire que toute I'organisation de la vie contemporaine le leur interdit, c’est-a-dire, qu’ils n'ont
vraiment aucune part au bonheur. Ce qui est supposé satisfaire un désir est seulement la libération limitée
qui se produit avec la réalisation que, a la fin, on ne doit pas se le cacher, le bonheur est celui de savoir que
Pon est malheureux et que I'on pourrait étre heureux. Lexpérience de la vendeuse est reliée a celle de la
vieille dame qui pleure a la messe de mariage des autres, heureuse de prendre conscience du naufrage de sa
propre vie. Méme le plus jobard des individus ne peut finalement pas croire que tout le monde peut gagner
aux courses. La fonction réelle de la musique sentimentale se trouve plutdt dans la décharge provisoire
donnée par la prise de conscience que I'on a raté la satisfaction.

Lauditeur émotif regoit tout en termes du dernier romantisme et des marchandises musicales qui en
dérivent, qui sont déja fabriquées pour convenir aux besoins de I'écoute émue. Ils consomment de la
musique afin de pouvoir pleurer. Ils sont pris par I'expression musicale de la frustration plut6t que par celle
du bonheur. Linfluence de la mélancolie slave standard incarnée par Tchaikovsky et Dvordk est bien plus
grande que celle des moments les plus « pleins » chez Mozart ou le jeune Beethoven. Le soi-disant élément
de décharge de la musique est simplement 'occasion de ressentir quelque chose. Mais le vrai contenu de
cette émotion peut seulement étre de la frustration. La musique émouvante est a 'image de la mere qui
dit « Viens pleurer, mon enfant ». C’est une catharsis pour les masses, mais une catharsis qui les maintient

11 Note du traducteur : Emngz'le selon Matthien 5.5.
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bien fermement en rang. Celui qui pleure ne résiste pas plus longtemps que celui qui défile. La musique
qui permet a ses auditeurs de confesser leur état de malheur les réconcilie, au moyen de cette « décharge »,
avec leur état social de dépendance.

Ambivalence, ressentiment et fureur

Le fait que I'« adaptation » psychologique obtenue par I'actuel écoute de masse soit illusoire et que I'« éva-
sion » fournie par la musique populaire assujettit réellement les individus aux pouvoirs sociaux mémes
auxquels ils veulent échapper se fait sentir dans l'attitude méme de ces masses. Ce qui apparait étre une
acceptation immédiate et une gratification sans probléme est vraiment d’une nature fort complexe, cou-
verte par le voile des rationalisations sans consistance. Les habitudes d’écoute de masse sont aujourd’hui
ambivalentes. Cette ambivalence, qui refléte la grande question de la popularité de la musique populaire,
doit étre observée avec attention afin de jeter quelque lumiére sur les potentialités de la situation. Cela
peut étre rendu clair & travers une analogie avec le champ visuel. Tout spectateur de film et tout lecteur de
magazine de fiction est familier de I'effet que 'on peut appeler celui de la modernité obsoléte. Les photo-
graphies des danseuses fameuses qui étaient considérées attrayantes il y a vingt ans, les reprises des films de
Rudolph Valentino qui, quoique les plus charmeurs en leur temps, apparaissent désespérément vieillis. Cet
effet, découvert a l'origine par les surréalistes francais, est maintenant usé. Il y a aujourd’hui de nombreux
magazines qui se moquent des modes passées, bien que leur popularité ne remonte qu'a quelques années
et bien que les mémes femmes qui semblent ridicules avec leur style du passé sont en méme temps regar-
dées comme le sommet de I'élégance pour la mode présente. La rapidité avec laquelle le moderne devient
obsolete a une implication trés significative. Elle conduit a se demander si le changement d’effet peut
vraiment étre d{i aux objets en eux-mémes, ou si le changement ne devrait pas étre en partie le résultat de
Pétat d’esprit des masses. Beaucoup de ceux qui rient de la Babs Hutton de 1929 non seulement admirent
la Babs Hutton de 1940 mais étaient émus par elle en 1929 de méme. Ils ne peuvent maintenant se gausser
de la Barbara Hutton de 1929, a moins que leur admiration pour elle (ou pour ses pairs) alors ne contint
en elle les éléments déja préts pour étre transformés en leurs opposés quand histoire le demanderait. La
« toquade » ou frénésie pour une mode particuliére contient en soi des possibilités latentes de délire.

La méme chose se produit avec la musique populaire. Dans le journalisme du jazz cela est connu comme
« corniness » (daté). N'importe quelle formule rythmique qui est dépassée, quimporte combien elle soit
« hot » par elle-méme, est considérée comme ridicule et donc aussi bien nettement rejetée qu'adoptée avec
le sentiment fat que les modes maintenant familiéres a 'auditeur sont supérieures.

Il ne serait pas possible d’offrir quelque critére musical pour expliquer pourquoi certaines formules musi-
cales sont aujourd’hui taboues parce que datées — telle qu'une seiziéme au premier accent avec une huiti¢me
pointée a la suite. Elles n'ont pas besoin d’étre moins sophistiquées que n'importe quelle des soi-disant
formules swing. I est méme possible que dans les jours pionniers du jazz les improvisations rythmiques
aient été moins schématiques et plus complexes qu’elles le sont aujourd’hui. Néanmoins, I'effet d’étre daté
existe et se fait sentir trés nettement.

Une explication adéquate qui pourrait étre donnée méme sans entrer dans des questions qui relevent d’in-
terprétation psychanalytique serait la suivante : les préférences qui ont été imposées aux auditeurs pro-
voquent une vengeance lorsque la pression est retombée. Ils compensent leur « culpabilité » en pardonnant
a ce qui est sans valeur en s’en amusant. Mais la pression ne retombe que si des essais sont faits pour refiler
quelque chose de « nouveau » au public. Ainsi, la psychologie de 'effet de daté est reconduite encore et
encore et peut donc continuer indéfiniment.

Lambivalence illustrée par l'effet de daté est due a I'énorme augmentation de la disproportion entre I'indi-
vidu et le pouvoir social. Un individu est confronté & une chanson particuliere qu’il est apparemment libre
soit d’accepter soit de rejeter. Par le matraquage et le soutien apporté a la chanson par de puissantes agences,
il est privé de la liberté de rejeter qu’il aurait toujours pu étre capable d’exercer quant a cette chanson. Ne
pas aimer la chanson n’est plus U'expression d’'un gott personnel mais bien une rébellion contre la sagesse
d’un service public et un désaveu opposé aux millions de gens qui se chargent de soutenir ce que les agences
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leur donnent. La résistance est considérée comme une marque de mauvaise citoyenneté, comme une inca-
pacité & samuser, comme une absence de sincérité d’intellectuel, car, comment une personne normale
pourrait-elle se dresser contre une telle musique normale?

Une telle augmentation d’influence au-dela de certaines limites, cependant, altére fondamentalement
la composition de I'individualité elle-méme. Un prisonnier politique a la volonté solide peut résister a
toutes sortes de pressions jusqu'a ce que des méthodes comme de le priver de sommeil pendant plusieurs
semaines soient employées. Quelque chose de semblable arrive avec la résistance de 'auditeur conséquente
a 'énorme intensité des forces qui agissent sur lui. Ainsi, la disproportion entre la force d’un individu
et la structure sociale concentrée s'exercant sur lui détruit-elle sa résistance et en méme temps ajoute la
mauvaise conscience parce qu'il voudrait quand méme résister. Quand la musique populaire est répétée a
un degré tel qu'elle n’apparait plus comme un produit mais plutét comme un élément du monde naturel,
la résistance devient quelque chose de différent, parce que I'unité de I'individualité commence a craquer.
Cela bien stir n’implique pas I'élimination totale de la résistance. Mais cela pénétre dans des strates de
plus en plus profondes de la structure psychologique. De Iénergie psychique doit étre immédiatement
investie pour vaincre la résistance. Car cette résistance ne disparait pas complétement en cédant aux forces
extérieures, mais reste vivante dans I'individu et survit encore méme au moment de 'acceptation. Alors le
ressentiment devient terriblement actif.

Tel est le trait le plus évident de 'ambivalence des auditeurs face a la musique populaire. Ils protegent
leurs préférences contre toute imputation d’étre manipulé. Rien nest plus déplaisant que de confesser sa
dépendance. La honte surgie de I'adaptation a I'injuste interdit la confession pour celui qui a honte. De 13,
ils retournent leur haine plut6t contre ceux qui montrent leur dépendance que contre ceux qui resserrent
leurs chaines.

Le déplacement de résistance monte en fleche vers ces spheres qui semblent offrir un refuge contre les forces
matérielles de répression dans notre société et sont considérées comme le refuge de I'individualité. Dans
le champ du divertissement, la liberté du goftit est saluée comme la plus haute. Confesser que I'individua-
lité n'existe pas, ici comme dans la vie pratique, pourrait conduire au soupgon que I'individualité a tout
a fait disparu; cest-a-dire qu’elle a été réduite par les modeles de comportement standardisés a une idée
totalement abstraite qui n’a désormais plus aucun contenu précis. La masse des auditeurs a été amenée a
accepter de rejoindre la conspiration vaguement réalisée conduite sans véritable malveillance contre eux,
afin qu'ils s'identifient avec 'inéluctable, et afin de garder en mémoire la liberté qui a cessé d’exister en tant
que réalité. La haine de la déception est transférée vers la menace de concrétiser la déception et ils défendent
passionnément leur propre attitude parce qu'elle leur permet d’étre volontairement trompé.

Le matériau, pour étre accepté, nécessite ce ressentiment, aussi. Son caractere de marchandise, sa standar-
disation dominante, n'est pas assez dissimulée pour étre tout a fait imperceptible. Il demande une action
psychologique de la part de 'auditeur. La passivité seule n'est pas suffisante. Lauditeur doit s'obliger a
accepter. Le ressentiment est plus apparent dans le cas de ceux qui sont fanatiques de la musique de « danse
populaire agitée » (jizterbug).

Superficiellement, la theése concernant I'acceptation de I'inéluctable ne semble indiquer rien d’autre que
'abandon de la spontanéité : les sujets sont privés de toute trace de volonté libre face a la musique popu-
laire et 'acceptation vise a provoquer des réactions passives & I'égard de ce qui leur est donné et a devenir
de simples centres de réflexes socialement conditionnés. Le terme d’entomologie jitterbug souligne cela.
Il renvoie a un insecte qui a la frousse, qui est passivement attiré par quelque stimulus donné, comme la
lumiere. La comparaison des hommes avec les insectes est le signe de la reconnaissance qu’ils ont été privés
de leur libre volonté.

Mais cette idée demande des qualifications. Elles sont déja présentes dans la terminologie officielle du jiz-
terbug. Les termes comme « derniére rage », « frénésie swing », « alligator », « couteau a tapis » désignent
un courant qui va au-dela des réflexes socialement conditionnés : la fureur. Personne ayant assisté a une
rencontre de jitterbug ou discuté des morceaux courants jitterbugs de la musique populaire ne peut ignorer
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laffinité de leur enthousiasme avec la fureur, qui peut d’abord se diriger contre ceux qui critiquent leurs
idoles mais qui peut aussi frapper les idoles elles-mémes. Cette fureur ne peut étre tenue simplement pour
étre une acceptation passive de ce qui est donné. Il est essentiel pour 'ambivalence que le sujet ne réagisse
pas seulement passivement. Une passivité compléte requiert une acceptation sans ambiguité. Cependant,
ni le matériau lui-méme ni I'observation des auditeurs ne confirment ’hypothése d’une telle acceptation
unilatérale. Simplement 'abandon de la résistance n’est pas suflisant pour que I'inéluctable soit accepté.

Lenthousiasme pour la musique populaire demande une décision volontaire des auditeurs, qui doivent trans-
former le commandement extérieur auquel ils se soumettent en un commandement intérieur. Lattribution
de libido aux marchandises musicales est manipulée par I'ego. Cette manipulation n’est donc pas entierement
inconsciente. On peut avancer que parmi ces jitterbugs qui ne sont pas des experts et sont pourtant fanatiques
d’Artie Shaw ou Benny Goodman, 'attitude d’enthousiasme « allumé » prévaut. Ils « rejoignent les rangs »,
mais cette jonction n'implique pas seulement qu’ils se conforment aux standards donnés; elle implique aussi
la décision de se conformer 4. LCappel lancé par les éditeurs de musique au public de « rejoindre les rangs »
montre que cette décision est un acte de la volonté, proche de la surface de la conscience '*.

Tout le royaume du fanatisme jitterbug et de hystérie de masse pour la musique populaire est sous le
charme d’une décision volontaire de ressentiment. Lenthousiasme frénétique implique non seulement
Pambivalence en tant qu'il est prét a se retourner en véritable fureur ou en mépris envers ses idoles mais
aussi est le résultat de cette décision volontaire de ressentiment. Lego en exagérant 'enthousiasme, peut le
brutaliser, puisqu'un enthousiasme « naturel » ne suffit plus 2 faire le travail et & surmonter la résistance.
Clest cet élément d’exagération délibérée qui caractérise la frénésie et 'hystérie consciente de soi'®. Un fan
de musique populaire doit étre vu comme quelqu’un qui va son chemin en fermant fortement les yeux et en
gringant des dents de fagon a éviter de dévier de ce quil a décidé de reconnaitre. Une vision claire et calme
mettrait en danger l'attitude qui lui a été imposée et que maintenant il cherche a s'imposer. La décision
volontaire premiére sur laquelle son enthousiasme est fondé est si superficielle que la moindre considération
critique la détruirait 2 moins qu’elle ne soit renforcée par la toquade qui ici est un objectif quasi rationnel.

Finalement une tendance peut étre mentionnée qui se manifeste dans la gestuelle du jizzerbug : 1a tendance
a la caricature de soi-méme qui semble étre recherchée par les gestes gauches des jizzerbugs si souvent publiés
dans les magazines et les journaux illustrés. Le jizzterbug parait vouloir se faire des grimaces a lui-méme, a
son propre enthousiasme et a son propre amusement qu’il récuse méme quand il prétend s'amuser. Il se
ridiculise comme s'il espérait secrétement voir le jour du jugement dernier. Par sa raillerie, il cherche a
sexonérer de la fraude qu’il a commise au détriment de lui-méme. Son sens de ’humour rend les choses si
changeantes qu'il ne peut étre géné — ou plutdt sembarrasser lui-méme — par une quelconque de ses réac-
tions. Son mauvais golt, sa fureur, sa résistance cachée, son insincérité, son mépris latent de soi, tout cela
est travesti en « humour » et ainsi neutralisé. Cette interprétation est d’autant plus justifiée qu’il est presque
impossible que la répétition incessante des mémes effets puisse apporter un divertissement authentique.
Personne ne se réjouit d’une plaisanterie qu'il a entendue cent fois '.

Il y a une part de fiction dans tout enthousiasme pour la musique populaire. Rarement un jitterbug est
rendu totalement hystérique par le swing ou totalement fasciné par une représentation. En plus, une véri-
table réponse aux stimuli, I'hystérie de masse, le fanatisme et la fanatisation eux-mémes sont en partie
des images publicitaires auxquelles les victimes conforment leur comportement. Cette auto-tromperie se

12 Au dos de la version papier d’'un certain tube, 13, apparait I'appel : « Suivez votre chef, Artie Shaw. »
13 Un tube dit : « Je ne suis qu'un jitzerbug. »

14 1l vaudrait mieux aborder ce probléme expérimentalement en filmant des jizzerbugs en action et en les examinant
ensuite en termes de psychologie des gestes. Une telle expérience pourrait aussi fournir des résultats estimables
concernant la question de savoir comment les standards musicaux et les « déviations » dans la musique populaire
sont appréhendés. Si'on pouvait enregistrer le son simultanément avec les images on pourrait analyser jusqu’ot les
Jitterbugs réagissent gestuellement aux syncopes dont ils assurent qu'ils sont fous et jusqu’ott ils répondent seulement
aux grondements du sol. Si ce dernier cas était le bon, cela fournirait une autre indication du caractere fictif de ce

type de frénésie.
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fonde sur I'imitation voire l'histrionisme. Le jitterbug est 'acteur de son propre enthousiasme ou I'acteur
du modele de la couverture de journal qui lui est présentée. Il partage avec I'acteur le caractere arbitraire de
son interprétation. Il peut éteindre son enthousiasme aussi facilement et brusquement que I'allumer. Il est
seulement sous le charme de son propre acte.

Mais plus la décision volontaire, Ihistrionisme et 'imminence de 'auto-dénonciation du jisterbug sont
proches de la surface de la conscience, plus grande est la possibilité que ces tendances transperceront la
masse, et, une fois pour toutes, distribueront un plaisir controlé. Les jizzerbugs ne peuvent étre tout a fait ce
tas d’insectes mous fascinés comme on les appelle et a qui ils aiment eux-mémes ressembler. Ils ont besoin
de leur volonté, ne serait-ce que pour terrasser le pressentiment trop conscient qu'il y a quelque chose de
« faux » dans leur plaisir. Cette transformation de leur volonté montre que la volonté est encore vivante
et que, dans certaines circonstances, elle peut étre assez forte pour s'affranchir des influences imposées qui
sattachent a tous leurs pas.

Dans la situation présente il serait approprié, pour toutes ces raisons — qui ne sont que des exemples de bien
plus de données de la psychologie de masse — de se demander jusqu'ot la distinction psycho-analytique
entre le conscient et 'inconscient est toujours justifiée. C’est un paradoxe de la situation qu’il est presque
impossible de lever ce mince voile. Pourtant la vérité ne peut rester aussi longtemps inconsciente quon le
prétend. Cela est corroboré par le fait que dans la pratique politique des régimes autoritaires le mensonge
franc en lequel personne ne croit vraiment est de plus en plus remplacé par les « idéologies » du passé qui
ont le pouvoir de convaincre ceux qui croient en elles. De 13, nous ne pouvons nous contenter d’établir
simplement que la spontanéité a été remplacée par 'acceptation aveugle du matériau imposé. Méme la
croyance que les gens réagissent aujourd’hui comme des insectes et dégénérent en de simples centres de
réflexes socialement conditionnés appartient toujours a la facade. Cela sert trop bien le but de ceux qui
bavardent sur le Nouveau Mythos et les pouvoirs irrationnels de la communauté. Plutét, la spontanéité
est consommée par les terribles efforts que chaque individu doit faire afin d’accepter ce qu'on lui impose —
un effort qui a été développé pour la bonne raison que le vernis masquant les mécanismes de contrdle est
devenu trop fin. Afin de devenir un jisterbug ou simplement d’« aimer » la musique populaire, en aucun
cas il ne suffit de s'abandonner ou de se mettre passivement en rang. Pour étre transformé en insecte, un
homme a besoin de cette énergie qui pourrait permettre de le transformer en homme.
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