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En matiére d’écriture nous, Anglais, parlons rarement de tradition, bien que nous utilisions parfois son
nom pour déplorer son absence. Nous ne pouvons pas nous rattacher  « la tradition » ou a « une tra-
dition »; au mieux, nous employons 'adjectif pour dire que la poésie d’Untel est « traditionnelle » ou
méme « trop traditionnelle ». Rarement, peut-étre, le mot apparait bien, mais dans I'expression d’une
censure. Si cela arrive pourtant, c’est pour une approbation vague, impliquant, pour I'ceuvre appréciée,
une agréable reconstruction archéologique. Vous pouvez difficilement rendre ce mot agréable a des
oreilles anglaises sans cette référence commode 2 la rassurante science de I'archéologie.

Certes le mot n'est pas attendu dans nos appréciations des écrivains vivants ou morts. Chaque nation,
chaque race n'a pas seulement son propre tour d’esprit créatif, mais aussi son tour d’esprit critique; et
elle est méme plus oublieuse des insuffisances et des limitations de ses habitudes critiques que de celles
de son génie créatif. Nous connaissons, ou croyons connaitre, a partir de Iénorme masse des écrits
critiques parus en francais, quelle est la méthode ou I'habitude critique du Francais; nous concluons
seulement (tellement nous sommes un peuple inconscient) que les Frangais sont « plus critiques » que
nous, et parfois méme nous nous glorifions un peu de ce fait, comme si les Francais étaient vraiment
peu spontanés. Peut-étre le sont-ils; mais nous devons nous rappeler 4 nous-mémes que la critique est
aussi indispensable que la respiration, et que nous n'en irions pas plus mal si nous pouvions expliquer
ce qui nous passe par 'esprit quand nous lisons un livre et éprouvons un sentiment a son propos, afin
d’évaluer nos esprits quand ils se livrent  la critique. Un des faits qui pourrait venir a la lumi¢re dans
ce processus est notre tendance 2 insister, lorsque nous louons un pocte, sur les aspects de son travail
par lesquels il ressemble le moins & quiconque d’autre. Dans ces aspects ou ces parties de son travail,
nous faisons semblant de trouver ce qui est individuel, ce qui est I'essence particuliere de cet homme.
Nous nous attardons avec satisfaction sur la différence du poéte avec ses prédécesseurs, en particulier
ses prédécesseurs immédiats; nous essayons de trouver quelque chose qui puisse étre isolé de fagon a
étre contents. Alors que si nous approchons un poete sans préjugé, nous trouverons souvent que non
seulement le meilleur, mais les parties les plus individuelles de son travail, pourraient bien étre celles
dans lesquelles les poetes morts, ses ancétres, imposent leur immortalité avec le plus de vigueur. Et je
ne veux pas parler de la période influencable de I'adolescence, mais de la période de la pleine maturité.
Pourtant si la seule forme de tradition, de transmission, consiste a suivre les chemins suivis par la géné-
ration immédiatement antérieure a nous en adhérant aveuglément ou timidement a ses réussites, « la
tradition » devrait étre assurément découragée. Nous avons vu bien de ces courants ordinaires bientdt
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perdus dans le sable; et la nouveauté vaut mieux que la répétition. La tradition est une affaire de plus
haute signification. On ne peut pas en hériter, et si vous en voulez, vous devez 'obtenir par un grand
effort. Elle implique, en premier lieu, le sens de I'histoire, qui pourrait étre dit presque indispensable
a quiconque voudrait continuer a étre un pocte au-dela de ses 25 ans; et le sens de Ihistoire implique
une perception, non seulement du caractére passé du passé, mais de sa présence; le sens de histoire
contraint un homme a ne pas simplement écrire avec sa propre génération dans sa chair, mais avec le
sentiment que 'intégralité de la littérature de 'Europe depuis Homere et en elle toute la littérature de
son propre pays existent en méme temps et composent une organisation simultanée. Ce sens de I'his-
toire, qui est un sens de I'éternité autant que du temporel et de 'éternité et du temporel ensemble, est ce
qui rend un écrivain traditionnel. Et c’est en méme temps ce qui rend un écrivain intensément conscient
de sa place dans le temps, de sa contemporanéité.

Aucun poéte, aucun artiste en aucun art, n'a de sens complet par lui-méme. Sa signification, son appré-
ciation est I'appréciation de sa relation aux poctes et aux artistes morts. Vous ne pouvez |'évaluer seul;
vous devez le considérer, pour contraster et comparer, au milieu des morts. Je tiens cela pour un principe
d’esthétique, pas simplement d’histoire, critique. La nécessité de devoir se conformer, de devoir étre en
cohérence, nest pas a sens unique; ce qui se passe lorsqu’'une nouvelle ceuvre d’art est créée est quelque
chose qui arrive en méme temps a toutes les autres ceuvres d’art qui l'ont précédée. Les monuments
existants forment un ordre idéal en eux-mémes, qui est modifié par 'introduction de la nouvelle (la vrai-
ment nouvelle) ceuvre d’art au milieu d’eux. Lordre existant est complet avant que n’arrive la nouvelle
ceuvre ; pour que l'ordre persiste apres la survenance de la nouveauté, l'ordre entier existant doit, méme
trés légerement, étre remanié; et donc les relations, les proportions, les valeurs de chaque ceuvre d’art
par rapport au tout sont réajustées; et telle est la conformité entre I'ancien et le nouveau. Quiconque
approuve cette idée d’ordre, de la forme de la littérature européenne, anglaise, ne trouvera pas absurde
que le passé puisse étre remanié par le présent de méme que le présent est orienté par le passé. Et le poete
qui est conscient de cela sera conscient de grandes difficultés et responsabilités.

Dans un certain sens il sera aussi conscient de ce qu’il sera inévitablement jugé d’apres les critéres du
passé. Je dis jugé par eux, et non pas amputé; non pas jugé pour étre aussi bon que, ou pire ou meil-
leur que les morts; et certainement pas jugé selon les canons des critiques morts. Il sagit d’un juge-
ment, d’'une comparaison, dans lesquels deux choses se mesurent 'une par l'autre. Etre simplement
conforme serait pour la nouvelle ceuvre ne pas étre réellement conforme; elle ne serait pas nouvelle, et
ne serait donc pas une ceuvre d’art. Et nous ne voulons pas trop dire que le nouveau est plus appréciable
parce qu’il convient; mais convenir est un test de sa valeur — un test, il est vrai, qui ne peut étre passé
quavec lenteur et précaution, car aucun de nous ne sommes des juges infaillibles de la conformité. Nous
disons : elle semble conforme, et elle est peut-étre personnelle, ou elle semble personnelle et pourrait
étre conforme; mais nous ne sommes guere capables de préciser qu’il s'agit de 'un ou de l'autre.

Pour avancer vers une explication plus intelligible de la relation du poete avec le passé : il ne peut tenir
le passé ni pour un gros morceau, une bouchée non machée, ni se former complétement d’apres une
ou deux admirations personnelles, ni se former completement d’aprés une période préférée. Le premier
choix est inadmissible, le deuxi¢me est une expérience importante pour la jeunesse, et le troisieme est un
supplément agréable et tres désirable. Le poete doit étre trés conscient du courant principal, qui ne coule
pas du tout sans varier a travers les réputations les plus distinguées. Il doit plut6t étre conscient du fait
évident que I'art ne progresse jamais, mais que le matériau de I'art n’est jamais vraiment le méme. Il doit
étre conscient que U'esprit de 'Europe — 'esprit de notre propre pays — un esprit qu'il sait pour I'avenir
étre beaucoup plus important que son propre esprit intime — est un esprit qui change, et que ce chan-
gement est un développement qui ne perd rien en route, qui ne peut rendre périmés ni Shakespeare, ni
Homere, ni les tracés des dessinateurs magdaléniens. Que ce développement, ce raffinement peut-étre,
cette complication certainement, n'est pas, du point de vue de l'artiste, un quelconque progres. Peut-
étre méme pas un progres du point de vue du psychologue ou pas au point que nous imaginons; peut-
étre enfin seulement fondé sur une complication dans I'économie ou le mécanisme. Mais la différence
entre le présent et le passé est que le présent conscient est une conscience du passé dans un sens et jusqu’a
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un certain point que la conscience du passé en soi ne peut montrer. Quelqu'un a dit : « Les écrivains
morts sont loin de nous parce que nous savons que nous en savons plus qu’eux. » Justement, et ils sont
ce que nous savons.

Je suis sensible a 'habituelle objection & ce qui est clairement une partie de mon programme pour le
métier de la poésie. Lobjection consiste a dire que cette doctrine requiert une somme d’érudition ridi-
cule (pédantisme), demande qui peut étre rejetée en se référant aux vies des poetes de n'importe quel
panthéon. On affirmera méme que trop de savoir tue ou pervertit la sensibilité du poéte. Alors, cepen-
dant, nous persistons a croire qu'un pocte devrait connaitre autant que ce qui nempictera pas sur sa
nécessaire réceptivité et sa nécessaire paresse; il n’est pas souhaitable d’emprisonner la connaissance dans
tout ce qui peut étre mis en forme pour les examens, les salons, ou encore plus prétentieux, les modes
publicitaires. Certains peuvent absorber des connaissances, le plus nonchalant devra suer pour cela.
Shakespeare a appris plus d’histoire fondamentale de Plutarque que bien des hommes de tout le British
Museum. Ce sur quoi il faut insister est que le poete doit développer ou obtenir la conscience du passé
et qu'il devrait continuer a développer cette conscience tout au long de sa carriére. Ce qui se produit
est une reddition continuelle de lui-méme dés qu'il arrive a quelque chose qui a une plus grande valeur.
Le progres d’un artiste est un sacrifice de soi continuel, une extinction de la personnalité continuelle.
Maintenant, il reste a définir le proces de la dépersonnalisation et sa relation au sens de la tradition.
Clest dans cette dépersonnalisation que l'art peut étre dit approcher de la condition d’une science. Je
pourrai, donc, vous inviter a prendre en considération, comme une analogie suggestive, la réaction
qui se produit lorsque un morceau d’un fil de platine fin est introduit dans une chambre contenant de
Poxygene et du dioxyde de soufre.

II

Une critique honnéte et une évaluation sensible ne portent pas sur le po¢te mais sur la poésie. Si nous
écoutons les plaintes confuses des critiques des journaux et les susurrements répétés du public qui s'en-
suivent, nous entendrons des noms de po¢tes en grand nombre; si nous ne recherchons pas un savoir de
Dalloz, mais la jouissance de la poésie, et demandons un poeme, nous le trouverons rarement. Dans la
partie précédente j’ai essayé d’indiquer I'importance de la relation du poeme avec les autres poemes des
autres auteurs, et de suggérer la conception de la poésie comme le tout vivant de I'ensemble de la poésie
qui a jamais été écrite. Lautre aspect de cette théorie Impersonnelle de la poésie est la relation entre le
po¢me et son auteur. Et jai insinué, par une analogie, que I'esprit d’'un poéte ayant mari est différent
de celui d’'un poete immature cela non pas précisément par évaluation de la « personnalité », n’étant
pas nécessairement trés intéressante, ou ayant « beaucoup a dire », mais plutdt en étant un medium
plus finement achevé en qui des sentiments particuliers, ou trés variés, ont la liberté d’entrer dans de
nouvelles combinaisons.

Lanalogie était faite avec le catalyseur. Lorsque les deux gaz précédemment mentionnés sont mélangés
en présence d’'un filament de platine, ils forment I'acide sulfurique. Cette réaction se passe seulement
si le platine est présent; néanmoins 'acide nouvellement formé ne contient aucune trace de platine, et
le platine lui-méme n’est apparemment pas affecté; il est resté inerte, neutre et inchangé. Lesprit du
pocte est ce brin de platine. Il peut partiellement ou exclusivement agir sur 'expérience de 'homme
lui-méme; mais, plus lartiste est parfait, plus sera complétement séparé en lui 'homme qui souffre et
Pesprit qui crée; plus parfaitement esprit digérera et transmutera les passions qui sont son matériau.

Lexpérience, vous remarquerez, les éléments qui entrent en présence du catalyseur qui transforme, sont
de deux sortes : des émotions et des sentiments. Leffet d’'une ceuvre d’art sur une personne qui en jouit
est une expérience d’une sorte différente de n’importe quelle autre expérience hors de 'art. Elle peut
provenir d’une seule émotion, ou étre la combinaison de plusieurs; et divers sentiments inhérents pour
Pécrivain 4 des mots ou a des phrases ou a des images particuliers, peuvent s'ajouter pour composer
le résultat final. Ou bien la grande poésie peut étre faite sans usage direct de quelque émotion que ce
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soit : composée seulement a partir de sentiments. Le Canto XV de I'Znferno (Brunetto Latini) est un
travail sur 'émotion évidente dans cette situation; mais l'effet, bien que singulier comme dans toute
ceuvre d’art, est obtenu par une considérable complexité de détails. Le dernier quatrain apporte une
image, un sentiment lié & une image, qui « venait », qui n’était pas simplement développée a partir de
ce qui précéde, mais qui était probablement en suspens dans I'esprit du poéte jusqu'a ce que la bonne
combinaison se produise pour qu’il s’y ajoute. Lesprit du poete est en fait un réceptacle pour capturer
et engranger des sentiments, des phrases, des images sans nombre, qui restent la jusqu'a ce que les par-
ticules qui peuvent s'unir pour former un nouveau composé soient réunies.

Si vous comparez plusieurs passages représentatifs de la plus grande poésie vous voyez combien la
variété des types de combinaison est grande, et aussi combien tout critere semi-éthique de « sublime »
manque complétement la cible. Car ce n'est pas la « grandeur », l'intensité des émotions, les compo-
sants, mais I'intensité du processus artistique, la pression, pour ainsi dire, par laquelle la fusion s'opeére,
qui compte. Uépisode de Paolo et Francesca utilise une émotion définie, mais I'intensité de la poésie est
quelque chose d’assez différent de tout autre intensité dans 'expérience supposée dont il peut donner
Pimpression. Ce n’est pas plus intense, en outre, que le Canto XXVI, le voyage d’Ulysse, qui ne dépend
pas directement d’une émotion. Une grande variété est possible dans le processus de transmutation de
'émotion : le meurtre d’Agamemnon, ou I'agonie d’Othello, produit un effet artistique apparemment
plus proche d’un possible original que les scenes chez Dante. Dans '’ Agamemnon, I'émotion artistique
approche I'émotion d’un spectateur réel; dans Othello, I'émotion du protagoniste lui-méme. Mais la
différence entre l'art et 'événement est toujours absolue; la combinaison qu’est le meurtre d’Agamem-
non est probablement aussi complexe que celle du voyage d’Ulysse. Dans les deux cas il y a eu fusion
des éléments. Lode de Keats contient un nombre de sentiments qui n'a rien de particulier a faire avec
le rossignol, mais dont le rossignol, en partie, peut-étre, en raison de son nom séduisant, en partie en
raison de sa réputation, se sert pour les mettre ensemble.

Le point de vue d’oli jattaque pour combattre est peut-étre relié a la théorie métaphysique de I'unité
substantielle de 'ame : parce qu'a mon sens, le poéte n'a pas une « personnalité » & exprimer, mais est
un medium particulier, qui est seulement un medium et non une personnalité, dans lequel les impres-
sions et les expériences se combinent selon des voies particuliéres et imprévues. Les impressions et les
expériences qui sont importantes pour '’homme ne peuvent avoir place dans la poésie, et celles qui
deviennent importantes pour la poésie peuvent presque ne tenir qu'une place négligeable chez 'homme,
dans la personnalité. Je vais citer un passage qui est suffisamment étrange pour étre regardé avec une
attention fraiche a la lumiére — ou dans I'obscurité — de ces observations :

And now methinks I could €’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships
For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,
And put his life between the judge’s lips,
To refine such a thing—keeps horse and men
To beat their valours for her?...!

1 Cyril Tourneur ou Thomas Middleton, 7he Revenger’s Tragedy, 1607, 111, 5, 66-76. (Et maintenant il me semble
que je pourrais méme me reprocher / de bétifier sur sa beauté, quoique sa mort / Sera vengée apres un acte hors du
commun. / Est-ce que le ver 4 soie déroule pour toi ses ccuvres jaunes / Pour toi? Se dépouille-t-il pour toi? / Les
seigneurs vendent-ils pour entretenir les Dames / Pour le pauvre bénéfice d’'une minute d’égarement? / Pourquoi ce
garcon-1a écume-t-il les grands chemins, / et met-il sa vie entre les levres du juge, / pour en arriver 4 une telle chose
— entretenir chevaux et hommes / afin de combattre pour elle?...)
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Dans ce passage (comme il évident en contexte) il y a combinaison d’émotions positives et négatives :
une attraction intensément forte pour la beauté et une également intense fascination pour la laideur qui
contraste avec elle et qui la détruit. Ce balancement d’émotions contrastées est, dans la situation drama-
tique de ce discours, pertinent, mais cette situation seule est inadéquate pour cela. Cest, pour ainsi dire,
I'émotion structurelle, procurée par le drame. Mais l'effet global, le ton dominant, est d@ au fait qu'un
nombre de sentiments flottants, ayant une affinité avec cette émotion en aucun cas superficiellement
évidente, se sont combinés avec elle pour nous donner une nouvelle émotion d’art.

Ce n'est pas par ses émotions personnelles, émotions provoquées par des événements particuliers a sa
vie, que le poete est en tout cas remarquable ou intéressant. Ses émotions particuliéres peuvent étre
simples, ou brutes, ou plates. Lémotion dans sa poésie sera une chose tres complexe, mais non la com-
plexité des émotions des gens qui ont des émotions treés complexes ou inhabituelles. Une erreur, en fait,
de excentricité en poésie, est de rechercher de nouvelles émotions humaines a exprimer; et dans cette
recherche de la nouveauté au mauvais endroit se découvre la perversion. Laffaire du poete n'est pas
de trouver de nouvelles émotions, mais d’utiliser les émotions ordinaires et, en les travaillant dans la
poésie, d’exprimer des sentiments qui ne sont pas du tout des émotions réelles. Et des émotions dont il
n’a jamais eu 'expérience lui serviront a leur tour comme des choses qui lui sont familieres. En consé-
quence, nous devons croire que '« émotion remémorée dans la tranquillité »? est une formule inexacte.
Car cela n’est ni émotion, ni souvenir, ni, sans distorsion du sens, tranquillité. C’est une concentration,
chose nouvelle résultant de la concentration, d’un grand nombre d’expériences qui, a une personne pra-
tique et active, ne sembleraient pas étre des expériences du tout; Cest une concentration qui ne se pro-
duit pas consciemment ou délibérément. Ces expériences ne sont pas « remémorées », et elles s’unissent
finalement dans une atmospheére qui est « tranquille » seulement en ce qu’elle est une écoute passive de
événement. Bien stir, ce nest pas tout a fait toute l'histoire. Il y a une grande part, dans Iécriture de la
poésie, qui doit étre consciente et délibérée. En fait, le mauvais poéte est habituellement inconscient la
ou il devrait étre conscient, et conscient la ou il devrait étre inconscient. Les deux erreurs tendant a le
rendre « personnel ». La poésie n’est pas une rotation vide d’émotion, mais elle échappe a I'émotion; elle
n'est pas une expression de la personnalité, mais elle échappe a la personnalité. Mais, bien stir, seuls ceux
qui ont de la personnalité et des émotions savent ce que veut dire échapper a ces choses.
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Cet essai propose de faire halte a la fronti¢re avec la métaphysique ou le mysticisme, et de se limiter &
de telles conclusions pratiques qu’elles puissent étre appliquées par une personne responsable intéressée
par la poésie. Dérouter I'intérét du poete vers la poésie est un but louable : car il pourrait conduire a
une plus juste estimation de la poésie réelle, bonne ou mauvaise. Il y a beaucoup de gens qui apprécient
Pexpression d’une émotion sincere en vers, et il y a un plus petit nombre de gens qui peuvent apprécier
Iexcellence technique. Mais bien peu savent quand existe une expression d’une émotion signifiante, une
émotion qui a sa vie dans le poéme et non dans I'histoire du po¢te. Lémotion en art est impersonnelle.
Et le poete ne peut atteindre cette impersonnalité sans s'abandonner totalement au travail 2 faire. Et il
n'est pas possible de savoir ce qu'il faut faire & moins de vivre dans ce qui n’est pas seulement le présent,
mais le présent moment du passé, 2 moins qu’il ne soit conscient, non de ce qui est mort, mais de ce qui
est dés & présent vivant.

Thomas Stearns Eliot

2 La formule est de William Wordsworth.

3 «Mais l'intelligence est également quelque chose de plus divin, impassible. » Aristote, De /4me, 408b 29.



