Le Retour
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Le soleil s'éleve a toute vitesse et Gloria, allongée dans son fauteuil, regarde la mer.
Un canot vole sur les vagues blanches. Le ronflement lui parvient, agagant, inégal et
tenace comme le bourdonnement d’'une mouche pendant la fraicheur de la sieste. Par
bouffées, 'ar6me du café et 'odeur des toasts montent vers elle tandis que Frank Sinatra
susurre Strangers in The Night.

A la table voisine, les Anglais commandent du thé, de la bi¢re, et du porridge. Le
regard du maitre d’hotel croise celui de Gloria.

Il sapproche, tourne le parasol en ayant soin de lui faire prendre de I'avance sur le
soleil qui montera vite.

— Bonjour Madame, dit-il. Nous aurons une belle journée.

— Oui.

— Monsieur Picard n’est pas souffrant?

Les massifs de zinnias et de géraniums qui bordent la terrasse se mélent a la mer et
au ciel.

— Vous disiez, dit-elle.

Il répete. Elle explique qu'il se prépare pour la péche et s'absentera toute la journée.

— Jespere qu'il réussira.

Il s'éloigne, le nez levé vers les garcons qui naviguent nonchalamment entre les tables.

Du bout de la terrasse, lent, énorme, Paul s'avance vers elle. Dans son visage bronzé,
son regard et ses cheveux font deux taches claires. De sa chemise délavée sortent en fri-
sant des touffes de poil gris. Il porte, jeté sur 'épaule, un sac de marin. Pesamment, il se
laisse tomber sur un fauteuil a ses c6tés, lui prend la main.

— Sur la terre maternelle, dit-il, comment vous sentez-vous?

— Parfaitement bien.

Pour 'embrasser, il se penche tandis qu'on lui apporte son petit-déjeuner : saucisson,
fromage, pain frais et vin du pays. Ils se regardent, éclatent de rire. De la main, il lui
caresse la joue, remontant doucement. A petites gorgées, elle boit son café; réveuse, dit:

— Dans les affaires, tu tes vraiment fourvoyé.



— Pas du tout. Car les miennes sont différentes. Ce sont plutdt les affaires qui se sont
dévoyées vers moi.

Ils mangent en silence et regardent au loin, clignant des yeux dans I'éblouissement
du matin.

— Que feras-tu aujourd’hui?

— Je ne sais pas. Peut-étre Tossa. Peut-étre je me baignerai. Je peux encore me pro-
mener dans le village. Je dois acheter des choses.

— Tu ne regrettes pas d’étre venue?

— Jamais.

Il se léve, 'embrasse, dit :

— A ce soir, belle autochtone.

De la main, il fait un signe et, pataud, s'éloigne entre les parasols. Sur la mer, les
premiers voiliers s’éparpillent doucement.

Avec les compliments de la direction, on lui apporte les journaux du matin. Sur
I'ABC Brigitte Bardot se suspend au bras de Gunther Sachs et Le Figaro annonce que
Monsieur Thant, démissionnaire, pose des problemes au monde. Leurs pages séparées
glissent sur le sol; elle les repousse, coule son corps dans le soleil; en baillant s’étire.

Laube revenait encore. Depuis des semaines, elle était pale et glacée. Les respira-
tions fumaient aux visages, comme dans les troupeaux, aux mufles des bétes. Avec les
autres, elle frappait du pied pour se réchauffer, puis lentement, ils faisaient de nouveau
quelques pas avant de sarréter encore. Dans le brouillard, on entendait des ordres criés
en espagnol et en francais. Un homme remontait la colonne frissonnante, répétant la
méme phrase.

— Ne gardez pas d’armes. Ne gardez pas d’armes.

Dans la terre détrempée, le piétinement reprit et des poings se leverent, des cris jail-
lissaient : « Vive la République »... « Nous reviendrons. »

Elle haussait les épaules, attendant qu’ils aient fini de beugler. Les uns aprés les autres,
les bras retombaient. Puis, elle découvrait la rangée des casques noirs, avec, sous les
visieres, les yeux froids en train de les regarder.

— A gauche, les hommes, 4 gauche. Les femmes et les enfants, de autre coté.

Au bout de la ligne, deux gendarmes encadrent un sous-officier milicien.

— Prépare tes papiers. Ouvre tes sacs.

— Je n'ai pas d’armes et chez nous, les hommes ne fouillent pas les femmes.

Il fait un geste vague.

— On rest pas chez nous mais en France. Prépare tes sacs.

Elle les pose, dénoue les cordes qui les ferment, sort du linge, des papiers crevés qui
enveloppent du pain, des saucisses.

Sans hite, ils brassent tout cela de leurs mains blanches, inspectent les poches. Ils se
relevent, montrent le sac qu’elle tient serré sur sa poitrine.

— Tout, répéte le milicien.

Inexpressifs, ils écoutent sans comprendre.

— Allez, ouvre.

Au fond, il y a deux broches avec des perles, son alliance et la bague qu’Antonio lui
avait donnée en trente-cinq pour leurs fiancailles.

Sans un regard, ils discutent en francais, avec de grands gestes.

— Ils vont te faire un regu. Plus tard, tu les reprendras.



Gloria dit : « Je ne veux pas. »

— 1IIs ont des ordres. Ils te les rendront. C’est pour tout le monde.

Traquée, elle les voyait établir leur papier, le faire signer, attacher une étiquette au sac
quils mettaient dans une caisse.

On le lui rendit quinze jours plus tard. Il était vide.

La nuit enticre, elle resta assise les yeux ouverts, dans la pénombre du cinéma ol on
les avait rassemblés. De la vague sombre et tiede des corps allongés montaient des chu-
chotements, des bruits de respiration, des pleurs.

Le matin, a la porte, le visage tendu, la voix seche, elle se heurta aux responsables.

— Je ne marche plus. Salut et bonne chance a tous.

Le petit jour blanchissait sur Perpignan.

Sous la volite des platanes, elle s'en alla dans 'ombre verte, fendant la foule bruis-
sante, marchant dans les odeurs mélangées ; douce, celle de I'huile solaire; cre, celle de
la poussiere arrosée. Partout dansaient les visages roses encadrés de cheveux blonds et,
dans le brouhaha, lentement, le courant des promeneurs 'entrainait a la dérive devant
les femmes en noir, immobiles au milieu de leurs légumes et de leurs fruits. Assises sur
leur chaise basse, le regard impassible, dans leur visage ridé, elles regardaient défiler
devant elles le cortege de 'Europe en vacances.

Gloria s’arréta.

— Tu me vends une tomate?

Lautre la dévisagea en silence.

— Pourquoi, une?

— Je n'en veux pas plus.

Elle détournait la téte, regardait vers le haut de la rambla en haussant les épaules.

— Tu es du Tordera, demanda Gloria.

— Plus haut, a c6té d’Arbucias.

— Donne-m’en un kilo, alors.

— Prends-la, dit-elle.

Elle lui tendait un couteau.

— Tiens, tu la mangeras tout de suite.

A leurs cotés, des Allemandes vétues de rose et de bleu pale brandissaient des haricots
en braillant : « Combien? » Le jus frais coulait sur le menton de Gloria tandis qu'on la
poussait dans le dos et qu'une voix hurlait : « Cest le méme prix qu'en France. » Elles
resterent immobiles et muettes au milieu du flot qui déferlait puis elle s’en alla apres un
signe rapide.

Alors, elle acheta une brassée de dahlias 4 une vieille.

Les serrant contre sa poitrine, elle marcha encore, entra dans un café dont les tables
débordaient dans la rue, sous les platanes.

Dans le parfum fleuri du vin qui montait des tonneaux ; 'ombre des stores tirés, le
zinc du comptoir, a ses bras, la noyaient de fraicheur. On lui servait du cognac espagnol
presque sans gott tant il était fort et sucré. Elle en reprenait sous les yeux étonnés des
joueurs de domino attablés dans le fond. Il collait & son palais, la saoulait, la noyait der-
ri¢re ses paupicéres closes.

— Vingt dieux, lanqait-elle 2 demi-voix.



Le gitan vétu de blanc qui la regardait, appuyé contre la porte, sapprochait douce-
ment. Il lui parlait de ses fleurs, de son accent parisien, de la Catalogne, avant la guerre.
Lui montrant la cohue, il ajoutait méprisant.

— Les soirs, au Relicario, devant les Vikings, je danse un genre de fox-trot sur un air
de saeta barcelonaise.

Ils riaient en se renversant en arriere.

Au cceur de la pinede commencent a grésiller les odeurs et le chant des premicres
cigales. Mollement des écharpes de mer scintillent. Il court la portant sur sa hanche
ou elle se débat en criant tandis que son baudrier lui entre dans la peau. Essouflés, ils
sarrétent devant le bistrot aux volets clos. Au-dessus de la porte, la treille allongeait son
ombre.

— Clest fermé.

— Qui, dit-elle. Tu sais?

— Quoi?

— Luis.

— Eh, bien?

— Il est mort vers Caspe, en avril. année derniére, elle avait laissé ouvert et avait fait
marcher toute seule. Mais, maintenant, il n'est plus la. Et puis, il n’y a plus de clients.
Elle vit a Barcelone, chez sa mére. Ici, on ne I'a pas revue.

Ils vont dans les aiguilles de pins séchées de 'automne passé que le vent a emportées
devant la maison, au milieu des cistes en fleurs et sur la pierre du seuil.

— On va faire une priére a Sainte-Christine, dit-elle.

— Elle est partie. Mobilisée.

La porte, comme celle d’'une grange, va frapper contre le mur, d’oti le platre gréle,
serré. Les chaises ont disparu et, dans le cheeur, les veilleuses. A la voute tournent len-
tement les bateaux dégréés. La poussicre et les gravas recouvrent les dalles, I'autel. Son
bras retombe.

— Tu vois, dit Gloria.

— Clest bien, ils nous ont fait trop de mal.

— Tu avais dit « Ca va étre atroce ».

— Cal’est.

Derriére la chapelle, le gros pin monte son ombre, cache le ciel. Collés au tronc, en
riant, ils essaient de s'attraper les mains. Il faut trois hommes pour y parvenir. D’une
voix blanche, elle appelle Antonio qui la serre contre lui.

Dans le ciel sans nuage, un oiseau aux ailes tendues plane en suivant de grands
cercles. Antonio caresse son bras nu, 'embrasse. Elle murmure des paroles incompré-
hensibles. Puis,

— Tu crois qu'on va gagner la guerre?

Il la regarde en silence, un lent sourire tire le coin de sa bouche.

— Tu le sais comme moi.

— On a perdu, chuchote-t-elle.

— Foutu. Depuis le début.

— Alors, il faut partir.

— 11 faut rester, maintenant. Jusqu'au bout.

Il I'entendait renifler & petits coups puis la sentit lui caresser les cheveux; de ses
doigts, gratter dans I'échancrure de sa chemise.



— On va se baigner, dit-elle soudainement.

La mer était froide et bleue. Plus tard, le soleil déclina. Allongés sur des rochers, ils
s'enlacaient avec des gestes furtifs, pendant que la nuit glissait des montagnes.

Avec soin, elle évitait les itinéraires qui relient entre eux les centres d’attraction de la
vie estivale, C’est-a-dire la promenade du bord de mer, la banque de Saragosse, le syn-
dicat d’initiative et le quartier des parfumeries — articles de luxe et souvenirs. Certaines
rues presque désertes ne voient passer que quelques touristes fourvoyés ou épris de
pittoresque. Gloria les parcourut d’un pas flottant, frolant parfois de ses mains les murs
rapprochés. Des portes s'ouvraient sur des maisons obscures oll un visage apparaissait
un instant et au bout d’une enfilade de couloirs, un morceau de jardin éclatait de
soleil. Au fond des échoppes closes comme des fournils brillaient un fruit, une touffe
de paille. Au-dessus, par les fenétres ouvertes les radios déversaient Summertime sur les
murs blancs.

A chaque angle, les rues de terre battue débouchent sur les mémes stores tendus
contre les appuis de fenétres, sur les mémes ménageres qui s'interpellent, sur les mémes
gosses qui sont Zorro ou Robin des Bois. Parfois, elle s'arréte, sappuie contre le mur,
la téte renversée, voit le ciel derriere le linge qui seche, passe son bras sur son front en
murmurant.

Et d’un coup, elle bascule dans la foule qui I'entraine parmi les éventaires. Alors,
dans la poussiere marron, elle est poussée, emportée avec des gestes ralentis, brassée
aux grenouilles bleues, aux canards rouges et aux christs en bois sculpté. La racolent
des mannequins de cire bardés de cuir, un danseur de Flamenco lavable. Des Anglais la
chatouillent; les chasseurs d’hotel I'insultent; les flics 'appréhendent et des Francaises
velues et rapaces se précipitent sur elle pendant qu'un curé bénit la foule.

Elle glissait entre leurs mains, le long des murs, leur échappait, sentait dans sa bouche
revenir des gorgées de cognac tiede.

Elle vacillait, tirait ses bras et ses jambes, s'engouffrait par la porte ouverte du bureau
de tabac. Elle souffla longuement avant de demander un paquet de Celtas.

Maria la servait en souriant.

— Tu as chaud?

— Je vais crever.

— Tu n’as plus 'habitude de la chaleur.

— Non. Ce nest pas cela.

Elle sappuyait au comptoir, payait en cherchant sa monnaie.

— Tu ne voles plus maintenant, dit Maria.

Elle faisait un geste, rapide, lancait.

— Tu ne vends plus de bonbons violets.

Maria se mit a rire, lui reprocha de n’avoir jamais changg.

Elle? Non, peut-étre. Mais les choses, qu'en dire?

Reconnaissables tout en étant différentes, elles en font a la fois trop et pas assez.
Limage de cette transformation incompléte de cette altération qui jamais n'engendre
Poubli est la rue centrale. En mille neuf cent trente-neuf, on a changé son nom. Nulle
part, sur les plans ou les guides, on ne trouvera trace de la calle de Pimargall et pourtant,
dans toute la ville, on ne parle que d’elle.

Elle alla vers le quartier de la gare, désert a cette heure sous le soleil. Deux taxis
attendaient le train de quatorze heures. Les chauffeurs bavardaient entre eux, fumant



des cigares 4cres. La voie fuyait des deux cotés étincelante et sans fin. Une rue montait
vers un café tout blanc devant la porte duquel une vigne s'étalait sur des fils de fer.
Dans 'ombre, elle s’assit & une table de bois. Le vin épais coulait sur le pied du verre
imprégnant les planches. Des coups résonnaient dans la cour. Elle plongea dans le soleil,
trouva le bal que 'on préparait avec des cables tendus vers le ciel, les gradins fragiles qui
se découpaient dans la lumiére et des vergues montent lentement dans un grincement
de poulies vers les platanes. Sur la piste de danse, a travers les cordes, elle se promena.
Les ouvriers sifflaient en lui demandant de venir faire 'amour avec eux. Elle réajustait
ses mousselines, la téte renversée, s’essuyait le front. Un chien reniflait son autre main.

La mer tiede lui montait jusqu’au ventre et, arc-boutée contre la poupe du bateau,
elle poussait avec les autres. Devant, sur la plage, des lumiéres trouaient la nuit, dan-
saient parmi les ombres. La barque frémit, glissa dans un long froissement doux et, a plat
ventre, Gloria s'étala dans I'eau noire. On la tira vigoureusement. Dans I'obscurité, un
homme riait, l'attrapait par le cou.

— Tu n’es pas un marin. Ni une chevre. Un chevreau, dit-il.

Elle cracha dans I'eau, souffla, dit :

— Tu me donneras les poissons, quand méme.

Sans les voir, elle entendait d’autres barques arriver que I'on tirait sur la plage.

Rosa tenait une lampe qui éclairait son visage, celui d’Angelina. Les autres se pres-
saient derriére elle. Elles touchaient ses cheveux dégoulinants, ses vétements mouillés.

Elle les interpella, intrépide et farouche.

— Vous autres, restez pour les poissons. Ils me les ont promis. Je vais me changer.

Elle grimpait le long du talus & quatre pattes, fongait, lui donnait un coup de téte
dans le ventre, culbutait. Il la retint. Silencieux, ils restaient face a face, muets et souf-
flants. Dans ses yeux a lui, passaient des lumieres.

— Eh bien, dit-il, quel bain!

Elle hésita, tendit sa main, ouverte sur les bonbons violets.

— Prends-en un, dit-elle. Les autres sont sur la plage pour les poissons que les
pécheurs me doivent.

Elle court vers chez elle. Derriere, elle 'entend rire.

Dans la pénombre du hall de I'hotel, les chasseurs sagitent parmi les clients joyeux
et loquaces. Gloria, comme un gros poisson prudent réde avec lenteur entre les groupes,
flaire, évite. Au bar, ol Frank Sinatra continue a chanter, avec peine, elle se hisse sur un
tabouret, commande son whisky, se perd dans la contemplation de ses mains flétries,
posées devant elle, puis elle regarde dehors, vers la mer. Dans le ruissellement du soleil
de deux heures des filles en maillot aux corps lisses et durs passent en riant; un bateau
double la jetée, lance de petits appels de sirene.

La salle & manger est fraiche dans le ronronnement des climatiseurs. Réfugiée dans
un coin, Gloria mange des langoustines arrosées de vin blanc, puis des raisins. Peu a peu,
elle se tasse dans son fauteuil, commence a digérer. D’un coup, elle se leve, jette un coup
d’ceil sur lassistance joyeuse et animée, se perd dans les couloirs déserts. Au loin, des
portes retombent et I'ascenseur I'enléve vers les étages.

Dans sa chambre, le soleil glisse entre les persiennes mi-closes des raies aveuglantes de
lumiére. Elle sapproche; a travers les fentes, voit la mer bleue sous le ciel sans couleur.
Alors, baissant 'auvent de toile, réajustant les volets, au plus pres, tirant les battants, elle
retrouve tous les gestes d’autrefois pour lutter contre la chaleur.



Dans le couloir, une voix de femme demande en francais si on vient faire la sieste
avec elle. Une porte claque et rit un homme.

Les murs blancs sont frais dans 'ombre, et aussi le carrelage. Gloria pousse les verrous
de sa porte ; sans hate, en soufflant, enléve les uns apres les autres ses vétements, les jette
en désordre sur le lit. Nue, elle commence a errer dans les pieces. D’abord, au cabinet
de toilette, elle passe sous la douche froide; avec application récure au gros savon sa
peau grumeleuse. De ses cheveux, de sa toison, I'eau ruisselle en longs cordons bleus sur
ses muscles. Dans le peignoir de bain, elle senveloppera tordant ses cheveux dans une
serviette blanche. Ensuite, sous la pince, les ongles de ses pieds et de ses mains éclatent
sechement. Et ce n'est qu'apres, avec de longs gargouillements, qu’elle se lavera les dents
crachant du sang. D’huile, elle s'oindra la figure et le cou. Sur la table de nuit, un glagon
givre un verre. D’un coup, elle boit en expirant longuement, apres. Le peignoir de bain
rejeté, son corps est pendant plusieurs minutes aspergé d’eau de lavande, frotté au crin
jusqu’a la douleur.

Ses talons nus claquent sur le carrelage tandis quelle vaque de ses placards a ses
valises, puis elle explore les poches de ses robes sortant des morceaux de vieux journaux;
les triant, jetant les uns, défroissant les autres de sa main ouverte, lisant les titres. Elle
sarréte, s essuie le cou, dit: « Les cons. »

Sous les fenétres, une femme chante les premiéres mesures de Granada.

Etelle continue a remuer des choses, brassant les papiers, qu’elle serre ou quelle jette.
Il y a aussi des morceaux de tissu pliés qu'elle défait pour les inspecter sur les deux faces
avant d’en refaire les plis, de les ranger dans les coins.

Ses gestes s'accélerent. Elle ouvre, ferme, défait, range, ouvre de nouveau, n'en finit
pas de mettre en ordre. Chaque place de la chambre conserve la trace de son passage
aveugle : vieux journaux froissés, tissus, rubans, valises ouvertes, sacs béants. De la
fenétre, elle regagne les coins obscurs de sa chambre, s’y love un court instant, d’'un
grand mouvement de bras, rejette violemment sur le sol tout ce qui encombre le lit,
s’y laisse tomber, allongeant son corps bien a plat, les jambes écartées. Alors, les mains
sous la téte, elle se met a regarder le plafond blanc o lentement virent les lumiéres ;
doucement d’abord, au-dessus de la cheminée, puis, prenant de la vitesse peu a peu, elles
glissent vers 'autre coin, derriére le fronton de 'armoire.

Dans I'obscurité, elle écoute les grondements des camions, en bas, dans la rue. Il y
a trois ans, les hommes qu'ils transportaient chantaient et criaient. Maintenant, la nuit
comme le jour, ils sont muets, tassés contre les ridelles, enveloppés dans leurs imper-
méables bruns. Venant de Vich, depuis six heures, sans interruption, ils traversent la
ville; ensuite, ils prendront la route de Lérida. On sait que Cest de ce coté, peut-étre
beaucoup plus a 'ouest, peut-étre beaucoup plus au sud qu'on se bat. Des voyageurs
disent que Barcelone s’agite dans I'attente des bombardements qui ne viennent pas. La
ville sarme et luttera sur ses ruines. Méme dans la guerre, elle semble encore futile et pas-
sionnée de ses jeux plus que soucieuse de sa détermination. Soigneusement les camions
militaires 'évitent, raison pour laquelle, chaque jour, ils passent aveugles, leurs baches
délavées battant a la pluie d’octobre.

Elle se léve, contourne son lit, traverse la chambre en titonnant, colle son nez sur la
vitre et regarde entre les jalousies. Deux hommes, le fusil 4 la bretelle, s’abritent sous le
porche d’en face qu'éclaire une lampe a la lumiére rouillée. Elle les voit patler, allumer
une cigarette, puis ils rient. Alors, elle entr’ouvre la fenétre sans bruits, se glisse contre



le mur, sur le balcon. Dans la nuit, le bruit des moteurs décroit peu a peu, d’un coup
s'étouffe dans la vallée au cceur de la forét. La pluie continue a tomber, monotone, seu-
lement entrecoupée par la voix de deux hommes. A la mairie sonnent deux heures. Le
plus grand leéve la téte, la voit, lui fait signe de la main, pour I'inviter a les rejoindre. De
nouveau tournent des phares sur la facade de la boulangerie.

Elle montre la lumiére, crie.

— Les avions...

Il sapproche, se plante sur le trottoir, en dessous d’elle, son visage relevé faisant une
tiche claire dans la nuit.

— Qulest-ce que tu dis?

— Et les avions des autres?

— IIs n’en ont plus ces fils de putain.

Elle hausse les épaules. De nouveau, il rit.

— Demain, on y sera et je te jure qu'ils ne feront plus d’enfants. Mais si tu veux...

Elle ferme la fenétre, I'entend parler encore, retourne vers son lit. Arrivée la veille
de Barcelone, demain, elle repartira. Des coups ébranlérent la porte. Elle entendait des
éclats de voix; dans le vestibule, sa belle-mére passer en courant. Elle se levait en hate,
criait :

— Qulest-ce qulil y a?

Un homme silencieux attendait dans la salle & manger au milieu des chaises renversées.

Lorsqu’elles le dépassaient, Rosa se retournait pour voir et lui raconter. C’était tou-
jours la méme chose; il la regardait s'en aller pendant que ses amis le poussaient du
coude. Le jour, en feignant I'indifférence et ennui, elle cherchait sur la plage parmi
les baigneurs. En vain. Mais chaque soir, sur la promenade du bord de mer, elle, au
bras de Rosa et d’Angelina ; lui, avec d’autres garcons, ils se retrouvaient sous les pal-
miers tiedes. Ils allaient et venaient, se recroisaient toujours au méme endroit devant la
baraque du marchand de churras, tissant les fils compliqués d’une toile de plus en plus
serrée. Lodeur forte de la mer arrivait par bouffées et par moment, celle des eucalyptus.
Aux terrasses des cafés, sallumaient des ampoules multicolores. Il y avait partout des
gens qui bavardaient, des rires. Des bonnes habillées en blanc, avec de la guipure dans
les cheveux, conduisaient des enfants qui jouaient a la guerre et on entendait plus bas,
les vagues battre doucement le sable. Les vacances passaient vite, loin des villes secouées
d’émeute, de meetings et de fusillades. A Lloret, ni Gloria, ni sa mére ne lisaient les
journaux et les nouvelles leur parvenaient par bribes, diffuses et irréelles. Chaque matin,
la lumiére et la mer entraient dans sa chambre, et lentement, en souriant, elle laissait
tomber sa téte dans son coude replié.

Passée I'heure de la sieste, revivent les rues et le front de mer envahis par les troupes
joyeuses de baigneurs que déversent les hotels. Gloria s'enveloppe dans sa mousseline,
sassoit au volant de la Lancia qui, doucement, en glissant, fend la foule estivale. Aux
limites de la ville, dans les collines, des maisons de brique ouvrent sur le soleil leurs
portes obscures, lachant leur contingent de femmes clabaudant et d’enfants joueurs. La
file des voitures poussiéreuses s'étire vers Blanes, conduites par des filles en maillot de
bain, de gros hommes fumant le cigare. Gloria ralentit devant chaque chemin de terre,
regarde longuement, repart. Elle s'arréte enfin, dans un champ, descend en tournant
sur elle-méme pour s'orienter, réajuste une fois de plus ses mousselines et commence a
monter vers la pinede dans la chaleur encore vive.



Sur le chemin défoncé, dans un nuage de poussiere, une Mercedes a I'immatricula-
tion rouge la croise trés vite I'obligeant a se réfugier contre le talus. Un moment, elle
reste immobile, plaquée contre le rocher pendant qu'une téte blonde de femme surgit
d’une portiére. Elle I'entend crier : « Olé. » De l'autre coté de la route, deux cantonniers
se sont arrétés de gratter les pierres ocres. Ils rient en se passant une bouteille de Coca-
Cola, puis reprenant leur travail, parlent sans se géner.

— Maintenant, ils s’écrasent entre eux.

— C’étaient des Suisses.

— Non, des Belges. Ceux-13, il y en a moins quautrefois.

— Au début, céraient eux et les Frangais, les plus nombreux.

— Maintenant, les Allemands.

Gloria s'approche, resserre autour de sa téte ses mousselines. Le plus jeune apres lui
avoir jeté un coup d’ceil rapide dit a autre.

— Et les Francaises qui nous regardent, ce sont des vieilles. Comme les Anglaises a
Lloret, il y a dix ans quand elles allaient a I'arrivée des bateaux choisir leurs pécheurs.

Gloria sapproche, en catalan, lui dit :

— Moi, méme vieille, jamais je ne choisirais un chat maigre comme toi. Autrefois,
en Catalogne, il y avait de vrais hommes.

Ils restent stupéfaits. le plus vieux rit, appuyé sur sa pelle. De I'échancrure de sa che-
mise blanche sans col, sort un cou ridé et noir. Dans son visage sombre, ses yeux foncés
pétillent.

— Et tu es venue les retrouver, dit-il.

— Je suis revenue en Catalogne, mais pas pour les hommes, dit Gloria.

Un moment, ils restent tous les trois immobiles et muets puis elle tourne la téte vers
le sommet de la colline.

— Je suis une touriste. La-haut, rien n’a changé?

— Non. Et de l'autre coté, Sainte-Christine non plus. Mais I'année prochaine, ils y
feront une route.

Gloria dit :

— Ils y feront un hoétel, alors.

— Bien siir.

— Pourquoi pas; I'endroit est joli.

Le plus jeune a recommencé a piocher et ranger des pierres. Le vieux la regarde.

— Tu habites, Paris?

— Oui, pourquoi?

— Tu as I'accent.

Elle sourit.

— On me I'a dit ce matin. Et toi, comment tu tappelles?

— Arturo.

— Moi, Gloria. Je suis heureuse de t’avoir rencontré.

En bas, dans la plaine, les voitures filent au pied des carcasses en fer des hotels en
construction parmi les panneaux publicitaires qui annoncent deux cents chambres, trois
piscines, un night-club et 'air conditionné a tous les étages. Elle fait un pas, séloigne
avec un geste de la main.

— Adieu, dit-elle.

— Adieu.



Derriére les cotes couvertes de pins et d’aloes, le ciel s’étend bleu vif, plein de chants
de cigales. Au-dessus, sur le chemin, un enfant crie et inlassablement répete « Viens voir,
la mer est 1a. Viens voir la mer est 1a ».

Elle se tord les pieds dans les racines puis s'arréte, regarde derri¢re elle. Ils ont recom-
mencé a gratter leur bout de chemin. De la, elle voit les premieres maisons de Lloret
éblouissantes de blancheur. Elle repart, hausse les épaules en disant :

— Et puis, je souffle maintenant.

Deux jeunes filles en short se retournent en riant. En cahotant redescend la Mercedes.
Plus haut, le chemin se partage. Encore, elle s'arréte, la sueur lui collant ses mousselines
aux tempes. Elle cligne des yeux dans la chaleur, hésite, regarde de tous cotés, se retourne
et voit Arturo faire de grands signes de la main. Alors, elle rit, fait oui de la téte, leve
le bras et repart. De nouveau, I'enfant crie « Et le gros bateau, o1 va-t-il? En France? »
Dans la pinede quelqu’un dit « Vos gueules». Le chemin est moins raide et les orniéres
moins profondes. Elle croise des gens tranquilles qui ont un pas de promeneur.

— Voila, murmure-t-elle.

Derri¢re des bordures en cailloux, on a planté récemment des touffes de lauriers
roses; ils sont encore maigres mais déja vigoureux.

Elle cueillait une fleur, la mettait sur son oreille et lui prenait la main pendant que
le fifre attaquait les premiéres mesures. Sur leur estrade, les onze musiciens chauves et
a lunettes louchaient sur les partitions en battant la mesure avec leurs pieds et, dans la
foule des spectateurs, les vieilles chantaient Santa Espina. Avec soin, elle comprait ses
pas, attendait le retour du théme repris par tous les instruments pour sauter de plus en
plus haut. Au cceur de ce tourbillon de musique et de lumiére qui défilait a toute vitesse,
seule la retenait au monde cette main d’homme chaude et musclée. Apres elle se retrou-
vait essoufllée, accrochée a son bras. Ils se regardaient en riant, s'essuyaient le front et
entrainés par les autres allaient au café de Majorque boire de 'horchata ripeuse et glacée.

— Si les parents n’avaient pas voulu qu'on se fiance disait Antonio, je Caurais enlevée
et nous serions partis en Afrique.

Elle était une princesse orientale qui, perdue au fond de son palais, parmi les jasmins
se baignait dans du lait de rose et ne se nourrissait que de miel et de confitures exotiques.

— Je serais devenue énorme et toute blanche. Tu aurais cessé de m’aimer.

— Ton histoire est triste.

— Je taurais aimée quand méme. A prix d’or, j’aurais fait venir de chez nous des
bateaux entiers d’escargots, de pieds de cochon et de vin pour te donner vigueur et santé.

— FEtrange cargaison, disait-elle, d’un air détaché.

La mer est immense et découvre d’un bout a l'autre de I'horizon sa courbure. Le
mur de pierre, comme une fournaise, briile sa main, lui éblouit les yeux. En bas, sur les
rochers, battent les vagues monotones charriant dans leur écume des enfants qui rient
tandis que sur une ile deux amoureux enlacés glissent lentement dans 'eau. Du coté
de Barcelone, sous un panache de fumée noire un paquebot glisse dans le ciel. Elle se
retourne, regarde la montagne ocre et verte ruisselante de soleil ; puis, la téte renversée, le
gros pin qui se découpe sur le ciel blanc. Par bouffées, son odeur juteuse la baigne. Sous
ses branches, bien a 'ombre, une femme en blanc avec des gestes méticuleux dresse des
tables, repassant plusieurs fois sa main sur les plis des nappes. Elle s'éloigne de quelques
pas, incline la téte, contemplant 'ordonnance des plats et des bouteilles, s'essuie le front
d’un revers de bras, s'avance pour disposer avec précaution les fourchettes et les couteaux.
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Des aiguilles sont tombées dans les verres qu’elle nettoie avec une serviette. Tournée vers
Gloria, elle dit dans un francais atroce.

— Arbre tres vieux.

Gloria sourit, lui parle en catalan.

— Je sais.

Lautre rit a son tour.

— Excusez-moi, dit-elle.

Elle s'avance, se plante sous le pin, léve la téte vers les premicres branches, essaie de
voir le ciel a travers, puis lentement le contourne, laissant sa main caresser I'écorce.

— 1l vieillit, dit-elle.

La femme dit :

— Je ne trouve pas.

Hors de son ombre, le ciel blanc, la mer d’argent ot le bateau de Tossa tire son sillon
depuis Blanes 'assomment. Elle ferme les yeux, ouvre la bouche pour souffler pendant
que les cigales reprennent. Sur la facade du café, la vigne ouvre sa grotte de fraicheur.

D’une voix monotone, un enfant égrenait des chiffres tandis que la radio diffusait
le calendrier des matchs de football. Un homme sortit de 'ombre et lui demanda en
frangais ce qu’elle désirait.

— Du vin, dit-elle.

— Nous n’avons pas. Scotch ou cognac.

Goulliment, elle but, collée contre la banque, I'ceil perdu au fond de la salle qu’éclai-
rait la porte ouverte coupée par la mer.

Il souriait d’un air complice.

— Tres chaud.

— Déglise de Sainte-Christine est ouverte?

— Pendant la saison de dix heures a dix-sept heures.

Dans un crissement de graviers le camion jaune de Coca-Cola sarrétait e, sifflant,
entrait le livreur en uniforme.

Devant elle, les deux portes béaient sur le noir et clignotaient des lumiéres. Dans la
pénombre, une forme assise se tassait et, dans le cheeur, des touristes, en short, le nez en
I’air tournaient comme des 4nes sur une aire. Elle s'avanca dans I'allée centrale, s’enfonca
dans le froid puis se glissa sur une chaise tandis que lentement les bateaux appareillaient
a sa rencontre. Alors, d’un coup, apparut la Sainte-Marie.

Clest au pied du mat de misaine qu'il surgit. A pas feutrés, il sapproche du bastin-
gage, de la main lui fait des signes.

Demain, ou sera-t-il? Accroché dans les haubans ou caché dans la hune. Peu importe
mais elle sait qu’elle le retrouvera car, toujours il I'attend sur le méme bateau, au-dessus
de l'autel, baigné dans la lumi¢re pourpre de veilleuse. Il lui fera des grimaces pour la
faire rire. Peut-étre mangera-t-il son chapeau comme I'année d’avant. D’un coup, la
porte de la chapelle retombe avec un bruit sourd. Un souffle de chaleur et une grande
bouffée de lumiére sengouffrent et il détale & toutes jambes au milieu des cordages
vers le gaillard d’avant. En courant, elle se retrouve dehors ou I'attend Angelina qui lui
demande si elle I'a encore vu. Alors avec son air de princesse, elle déclare :

— Parfaitement, Madame! Puisque c’est mon mari.

— Et Sainte-Christine, qu’est-ce qu'elle dit?

— Tutélaire, elle protege notre destin.
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Elle s’échappe vers des rues désertes au bout desquelles des tramways griffent la nuit
de leurs éclairs. Blottie sous un porche elle écoutait au loin les trains qui faisaient la
manceuvre. Du coté de la gare, a travers le ciel, glissaient des lumieres et sur la Sadne,
flottaient des reflets de cuivre, derniers relents de I'été. Sur une place, au milieu des
papillons tremblants de I'acétyléne, les baraques s’allumaient les unes apres les autres et
une femme chantait : Les Sombreros et les Mantilles.

Le vent revient. Bient6t 'automne serait 13, la pluie, le froid. Lyon était la capitale de
la brume. Le gott des larmes se mélait & celui des bonbons violets, a 'odeur des eucalyp-
tus. Chomme sortit du noir, s'approcha. Moustaches brunes, chapeau melon, canne, il
souriait lui parlant doucement sans qu’elle ptit comprendre. Elle roulait sur son épaule,
murmurait des mots en pleurant.

Il Pentrainait dans cette ville inconnue.

Peu A peu, baisse le jour. Elle s’en va vers le chemin pour redescendre a ’hétel. Encore
une fois, elle se retourne.

Sous les pins, la mer bleue se lisse d’écume.

Tres loin, elle se voit dans un fourreau de soie mauve, en train de boire avec des gestes
lents. La paroi de glace prolonge a I'infini le spectacle de la salle multipliant les roches,
les escaliers, les éclairages bleus dissimulés dans les arbres de la serre. Entre les groupes
de couleur des garcons circulent rapidement dans le brouhaha. La musique s'arréte un
moment puis reprend et Gloria rit en entendant de nouveau Sinatra.

Paul se penche. Elle sent son odeur mélangée de lavande et de tabac.

— Pourquoi ris-tu, dit-il?

— Clest 'Espagne qui m'amuse.

— Mais encore.

— L'Espagne.

Elle sent sa main musclée monter le long de son dos, glisser vers sa nuque.

— Toi, tu as un peu bu, aujourd’hui.

— Avec soin, mon ami.

Il lui donne une bourrade amicale.

— Allez, viens danser.

— Oui, monsieur.

Elle se suspend a lui fermant les yeux, tandis qu’il I'entraine sur la piste.

Il était rentré le dernier dans le port. Au fond du bateau, un thon étincelait comme
une torpille au milieu des roussettes. Sur le quai, Gloria I'embrassait.

— Tu ne tes pas ennuyée, avait-il demandé.

— Shopping. Cétait parfait. Tu dois étre mort.

— Je me change. On dine et on va 4 Malgrat.

— Au bastringue?

— Au bastringue. Tu n’aimes pas?

— Pas beaucoup. Mais toi, tu aimes. Alors, on y va.

Lentement, il conduisait d’'une main, l'autre posée sur la cuisse de Gloria. La téte
renversée, appuyée au dossier de son siege, elle regardait la nuit blanchie d’étoiles. Le
faisceau d’un phare glissait régulierement derriére une colline et un feu de forét soufHait
ses fumées. Il jurait en évitant les charrettes aveugles. Sur la route de Gérone, ils retrou-
verent la meute des voitures qui se ruaient vers Barcelone. Elle disait :

— A la Grande Ours il a toujours manqué une roue au chariot.
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Le jour, le village était calme et paisible, seulement troublé par le piétinement fébrile
des troupeaux de moutons qui passaient au coeur d’'un nuage de poussiére éblouissante.
Ensuite, dans le chant des grillons, les gens sur le seuil de leurs maisons parlaient entre
eux, la nuit entiere des événements. Eux, se promenaient enlacés et solitaires sous la
lumiere péle de la lune et les premiers ressacs de la guerre battaient des rivages, a 'autre
bout du monde. Tout cela s'arréterait bientdt : Franco et Mola emprisonnés seraient
jugés. Gloria riait en s'appuyant sur 'épaule d’Antonio. Elle prenait des poses héroiques,
déclarait quelle préférait vivre couchée plutdt que de mourir & genoux ou debout. Ils
revinrent a Barcelone et découvrirent une fournaise.

Place de Catalogne gisaient des camions défoncés et des plaques de sang écaillaient
les murs de 'Hétel Colén.

Construit contre la montagne, c’était un batiment qui avait poussé en turgescences
folles, chaque saison ajoutant une aile, une tour, une galerie, un étage ou une volée
d’escaliers. Immense sous les projecteurs, il surgissait de la nuit étincelant et fantastique,
hardé de grottes sombres, de balcons en encorbellement aux fenétres brillantes, au-des-
sus des murs qui disparaissaient dans le noir.

Dans le parc, Paul arréta la voiture vers la pi¢ce d’eau sous les rocailles ot des cascades
bleues coulaient de vasque en vasque. Ils entendaient des voix au-dessus d’eux, un rire
de femme. Une cigarette rougeoyante décrivit un cercle avant de s'écraser. Ils traver-
serent un hall baroque, un bar anglais, une galerie Renaissance cypriote qui abritait le
restaurant. Par des longs couloirs étroits, ils passerent sous les tours, le long des péristyles
extérieurs et déboucherent dans la salle de cabaret immense a demi creusée dans le roc
et débordant sur la serre de bananiers nains. Dans les coins, parmi les projecteurs de
couleur, les escaliers s'élevaient vers le plafond obscur.

En dansant, elle se laisse entrainer, le visage enfoui dans le cou de Paul, les yeux clos.
Elle les entrouvre, le temps de voir un couple d’adolescents la regarder en riant. Alors,
elle se redresse. Les Beatles remplacent Sinatra et ils retournent a leur table. Au plus pro-
fond des coussins du canapé, elle s'enfonce en sirotant son whisky a petites gorgées et, de
treés loin, regarde des jeunes gens et des jeunes filles se trémousser sur la piste de danse.

Elle ferme les yeux. Tout devint noir.

Ensuite Paul lui prend la main.

— Comment va la Catalogne, dit-il.

— Comme ¢a.

— Pourquoi, comme ¢a?

— Langueurs estivales.

Elle entend son gros rire.

— J’ai encore soif, dit-elle.

Un garcon change son verre et elle continue de boire avec soin, lentement pen-
dant que dans la pénombre flottent des silhouettes, au milieu des conversations et de la
musique. La téte renversée, elle regarde trés haut a la votite un point brillant qui rou-
geoie pres de la corne de la brigantine.

Cheveux courts et fardées, deux femmes se tiennent par la taille, accoudées au long
bar d’acajou. Yeux dans les yeux, elles se sourient en parlant doucement. Gloria sap-
proche, les écarte pour demander un whisky. D’un trait, elle boit, repose son verre. Le
barman s’approche, le visage bléme.

— Ce sera tout, madame?
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— Pour cinq pesetas de bonbons, aussi. Des violets.

Il reste muet.

Au fond de la poche de son tablier, elle les tenait serrés, dans sa main. Ils se collaient
ensemble. Pourtant, Maria disait toujours de les mettre dans une boite de fer.

Lui arrive par bouffées le parfum de la femme qui s’incline.

— Vous prendrez bien quelque chose. Mon amie et moi serions heureuses.

— Moi aussi, mais je suis attendue.

Et Paul, debout entre les tables, la-bas, trés loin qui lui fait un signe du bras. Elle lui
répond, s’éloigne vers les galeries éclairées par des torcheres en zinc. Elle sarréte devant
une fenétre ouverte, se penche au-dessus du jardin empli d’ombres. Les rafales de vent
poussent les volets et, sous les nuages bas, la mer déchainée fume comme une marmite
qui bout. Au loin retentissait une corne. Et puis les premiers obus venus de la mer en
mugissant commencérent & tomber sur Lloret. Ils fuyaient dans les champs en criant, se
blottissaient sous les rames sombres des haricots. Un scarabée se débattait vers son nez.
Au milieu des explosions et sous la gréle des mottes de terre, elle pleurait en répétant
doucement « Antonio, Antonio ». Au bout de la galerie, un negre vénitien lui tendit
la main en souriant sous son turban doré, I'accueillit. Lentement, elle allait vers lui, le
regardant droit dans les yeux, s’appuyait a son bras.

— Salut, jeune homme. Excellente journée, dit-elle.

Elle s'arréta pour soufller pesamment et dans les maisons humides, les braseras rou-
geoyaient au coeur de hiver. Un jour, I'été viendrait et elle quitterait cette maison triste.
Elle poussa encore un pas hésitant, sappuyait a une colonne dorique, s'adossant aux
plaques de marbre en bois. Des Allemands passérent en riant, leurs femmes comparant
leurs bijoux.

Dans la chaleur, les fusillés cuisaient sous leurs capotes au cceur des orties bruissantes
de mouches. Elle leur crachait dessus, criant : « Les porcs. Tuez-les tous, jusqu’au der-
nier. » Les camions de prisonniers montaient lentement par les chemins blancs.

De tous ses feux, un if briile les damnés de Ramon de Mur aux mesures de Mello
Dally. Les fenétres s'ouvrent a la nuit, a la forét fantomatique des bananiers dont un
homme avec précaution écarte les branches. Il sapproche.

— Bonsoir, dit-il. Seule, au bar, je vous invite.

D’un geste automatique, elle range sa coiffure, regarde les étoiles qui dérivent. Trés
loin se lévent des bruits de moteurs qui grossissent, I'assourdissent et, d’un coup, vont se
perdre au creux des vallées de chénes-lieges?

— Merveilleuse soirée, dit-il.

Elle le dévisage, 1éve la main, rote. Il s'éloigne et dans le jardin, elle s'enfonce, ot les
voitures démarrent, freinent pour repartir en marche arriere, revenir encore, se croiser,
de nouveau s’arréter.

Toutes lumicéres éteintes, un camion stationne devant la porte. Se tenant les tempes
a deux mains, elle court dans le roulement des convois. Sur le plateau, a glissé la couver-
ture qui découvre sa téte qui ballotte avec le trou sombre de sa bouche, du sang partout.
A son oreille, elle chuchotait Antonio. Sa belle-mére, derriére elle gémissait doucement.
On ouvrit le portail & deux battants pour entrer le corps.

Des ombres la dépassent, reviennent, I'entourent. Et puis Paul lui prend doucement
Iépaule, la tire.

— Tu viens?
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Elle murmure : « Je suis bien. »

— Tu ne veux pas rentrer?

— Non, plus tard.

— Je ne comprends pas. Toi qui n’aimes pas ¢a.

— Clest ainsi.

D’un coup, elle lui fait face, de sa main longue et seche, lui caresse la joue.

— Tu es mon homme.

Dans le noir, sa cigarette rougit.

— Je taime Gloria, dit-il.

— Moi aussi, Paul. Je taime.

Elle revient vers la salle de danse, entre les danseurs promenant sa haute silhouette
mauve, puis se dirigea vers les escaliers taillés dans le rocher. Elle les gravit; dans la glace,
une femme brune vint a sa rencontre en passant son bras sur son front. Sur la terrasse,
elle restait immobile dans la nuit chaude ; d’un pas désceuvré, alla jusqu’au parapet. Des
couples s'enlagaient tandis que montaient des bribes de musique. Sans fin, défilaient
les convois de morts et de blessés. Un homme s’approcha lui demandant si elle était
seule tandis que la lumiére d’'une péniche glissait sous un pont. En disant laissez-moi,
elle le repoussa, vacillante, traversa la terrasse en fredonnant Santa Espina. Paul surgit,
lui barra le passage. Il murmurait : « Gloria », la suivit vers le coin le plus reculé ou elle
I'entrainait.

D’un coup, elle se retourna, lui dit :

— Je suis si fatiguée, mon ami.

Avec une rapidité extréme, elle enjamba le parapet et son corps rebondit dans les
rocailles de la fontaine.

(Septembre-novembre 1966)
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