Aimer Palerme
Claude Gros

« Le voyageur est encore

ce qui importe le plus dans un voyage. »

André Suares

En Sicile, le centre des villes se confond souvent avec la grande place que domine la
cathédrale, « le Duomo ». Aussi est-il impossible de se perdre, que ce soit dans Syracuse,
Messine, Catane ou Cefalu.

Il n'y a qu’a suivre les fleches des panneaux indicateurs pour trouver les hauts-lieux de la
spiritualité et du tourisme. La, autour des boutiques de souvenirs, les cars attendent leurs
contingents de passagers. L moutonnent les troupeaux de voyageurs effarés derriére les
parapluies des guides, ces boute-en-train inusables.

La s'accomplissent des miracles.

C’était une époque ou, décidé a partager mon gotit pour le plaisir, a réveiller ma curio-
sité, a parfaire mes connaissances et — sait-on jamais — a courir une ultime aventure, j’avais
acheté un voyage proposé par I'’Association des couchers d’Automne, « La Sicile en dix
jours, dix étapes, dix découvertes ». Ballotté entre la solitude et une vague mais tenace
fatigue, je faisais dans I'exubérance de bon gotit. Aspergé d’eau de toilette, portant Panama,
chemise de couleur et chaussures a tiges, vieux beau a I'extérieur, sérieusement défraichi a
I'intérieur, je baladais ma lassitude en compagnie de vieilles dames a bouclettes, de septua-
génaires virtuoses du caméscope et de jeunesses téte en l'air qui préféraient I'art baroque et

les mosaiques byzantines a la lascivité des siestes méditerranéennes.



Depuis quelque temps, je me trainais un peu; les années enfuies emportaient avec elles
les sentiments et le vocabulaire. Les souvenirs sombraient les uns apres les autres. Seuls
de vieux morceaux d’enfance, quelques visages de femmes, et des désastres qui n’arrivent
quaux autres restaient présents. Vifs, tendres, durs, aigus, définitivement irrémédiables.
De nouvelles et désespérantes routines s'installaient dans un vide narcissique et lisse, une
écoeurante blancheur.

Je me retrouvais donc, beau voyageur anonyme, bien conservé pour son age, embarqué
dans un groupe de touristes qui levaient le nez vers la votite du Duomo de Palerme, tandis
quau loin résonnaient les commentaires de notre guide.

Cest lorsque je I'ai entendue expliquer que, suivant la concavité ou la convexité d'un
retable, s’exprimait différemment la notion de libre arbitre dans I'art jésuite, que je me suis
posé la question qui me revenait de plus en plus souvent depuis quelque temps : « Qu’est-
ce que je fous 1a? » Avec eux, avec moi.

Alors, le groupe, je ne 'ai pas quitté; je n'ai pas laissé mes compagnons de voyage aux

contours flous; je ne me suis pas défilé. Je me suis tiré. En douce. Mais tiré.

Une porte matelassée qui pivote doucement et je me retrouvais dans un couloir rempli
d’une sombre fraicheur. Au bout, il y avait de la lumiere, les bruits de la rue. Une liberté
tonitruante. Aveuglante et joyeuse.

En m’éloignant dans le brouhaha de la ville, je souriais doucement. J’imaginais notre
guide 2 la sortie du « Duomo », comptant et recomptant ses clients, se rendant a la ter-
rifiante évidence. Il n’était plus 13, le Monsieur si bien qui ne posait pas de questions et
ne photographiait jamais rien. Que lui était-il donc arrivé? Un malaise, on I'aurait su; il
fallait se rendre a I'évidence : il s’était éclipsé. Sournoisement. Mais on avait ses bagages.
On le reverrait bien, ce sénile fugueur, ce misérable salopard!

Ayant jeté dans une poubelle le plan et le guide de Palerme, j’ai plongé téte premicre
dans la liberté que m’offrait cette cité inconnue, je me suis laissé emporter par le soleil qui
glissait dans le ravin des rues et des avenues menant du ciel a la mer immobile, la-bas. Tout
la-bas, au-dela des quais.

Le long des murailles des maisons sales, les vitrines se suivaient. Elles offraient des
objets d’une réalité déconcertante. Je les connaissais bien car on en voyait de semblables
en France, dans tous les magasins, de toutes les villes, mais ceux-ci me semblaient marqués
d’une subtile empreinte. Comme si 'espace-temps avait repoussé en avant, en arricre, la
banalité des choses ordinaires : les chemises de popeline étaient d’un bleu plus mauve,
plus clair que celui que je connaissais; les cravates-club d’un éclat criard en comparaison
des teintes de Covent Garden. Je ne voyais aucune de ces vendeuses affairées exhibant
leur aisance fracassante, mais c’étaient des femmes lentes aux regards de miires, aux gestes

appliqués, qui agencaient les tissus, les écharpes, avec des mains tremblantes, en adressant



aux passants de longs sourires venus d’Orient, qui laissaient deviner des regrets de gyné-
cées. A coté, dans de trés vieux magasins, des portulans déchirés, quelques meubles dépa-
reillés. Ils proposaient a la vente un passé défait, des morceaux de Grece méditerranéenne,
la Sicile désamarrée glissant vers Carthage.

Emporté par ma délicieuse réverie, ma buissonniére inconduite, je m'en allais donc
dans le flot des passants, entrainé le long des murs poussiéreux, au cceur du brouhaha de
la rue. Je m'abandonnais a cette douce dérive lorsque deux hommes traversant une avenue
en courant me bousculérent et me projeterent contre un portail dont le vantail tourna sous
le choc.

Je me retrouvais dans une cour comme au fond d’un puits, au coeur d’'une lumiere
d’aquarium. Je levais les yeux. Tres haut sur le ciel, un arbre balancait sa palme, au som-
met d’'une muraille le long de laquelle s'empilaient les corniches, les fenétres, les entable-
ments croulant les uns sur les autres avec, accrochés a la moindre aspérité, des guetteurs
pendant dans une immobilité de miracle, une gesticulation extravagante de silence : un
envol d’anges foudroyés, des saints sacrifiés dans l'azur, béatifiés au zénith de l'univers,
une escadrille sublime planant sur le monde tandis qu’a leurs pieds révaient des kamikazes
au repos, des dormeuses lasses, des sentinelles aveugles qui semblaient sortir de la paroi;
un peuple de fantdmes et de somnambules shootés de plaisir, de songe, d’extase; des pro-
phetes charitables, vannés, fraternels, frappés par la misére des hommes et de Dieu.

Et le palmier, la-haut, continuait de les effleurer de sa caresse.

Lentement, je quittais cette cour; je méloignais. Je retrouvais la rue, les voitures, les
gens qui s'en allaient, se croisaient, s'évitaient. Cétait de nouveau le bruit, les interpel-
lations, les coups de sifflet, le soleil en éclats au milieu des frontons, des clochers encore
debout avant de s'écrouler les uns sur les autres comme des chiteaux de cartes effondrés.
La ville abattue sur moi.

A Tl'angle d’une rue, une église. ]’y entrais. Tout resplendissait. Prince de légende,
javancais dans une grotte marine au cceur d’enchantements bleus. Des bribes de clarté
clapotaient dans le demi-jour de la nef obscure et au fond d’une forét noyée dérivaient des
vierges mortes, un sourire de souffrance aux levres. Les murs, la vote, les retables glis-
saient dans une douceur nacrée, tandis qu'au loin des chuchotements de fleurs se répon-
daient et qu'au sommet de la votite flottait une lumiére de vieil or.

Clest derriére, sur une place silencieuse perdue, loin de I'agitation du centre et des
grandes avenues que je me retrouvais. Sur quel parvis — celui de Saint-Joseph ou celui du
Gesl — un photographe fixait-il dans son appareil a soufflet un couple de mariés féroces et
bralants? Elle, atteinte d’un léger strabisme, boudinée dans sa robe dont dépassaient des
bourrelets de chair mauve; lui, carabinier & moustaches, bouvillon furieux. Je ne pouvais
détacher mon regard des mains de I'épousée, des mains d’une grice qu'on ne voit qu'aux

voluptueuses : doigts gonflés par la fievre des caresses, derniére phalange relevée, ongles ras.



Mains faites pour se perdre dans la douceur des toisons. Tout autour s'alignaient les tétes
coupées de leur parentele : hommes au regard halluciné de haine froide; femmes dressant
au bout de leur cou des visages de Parques. Une galerie de portraits torrides et glacés.

Avenue Vittorio Emanuele, je passais devant 'Hétel Piccadilly ot les Couchers d’Au-
tomne logeaient si bien leurs clients : chambre « single » pour les voyageurs solitaires,
« double » pour les couples heureux. Dans de longs couloirs sans fin, rampaient des
employés blafards et, devant I'entrée, le chasseur s’ennuyait. Je m’éloignais joyeusement, le
mollet vif, le pas léger, dépassant cet établissement ou1, dans une chambre du quatriéme, on
retrouverait les traces d’un disparu scandaleux : un sac de voyage, des chaussures bicolores,
une trousse de toilette aux initiales J.PG., tous les accessoires d’une élégance dérisoire,
vestiges d’une existence insignifiante. Cela n’avait plus aucune importance. J’appareillais,
je partais comme on quitte une maison ot 'on ne reviendra jamais plus, une famille
détruite, une ville bombardée. J’entrais dans le champ de nouveaux exploits. Je me fondais
dans la foule d’autres furieux en lévitation, d’autres aviateurs foudroyés, d’autres mélan-
coliques préts au carnage. Délicieux, ravissants. Tandis que des passants au regard bléme
affrontaient la nuit en train d’approcher lentement.

Parfois, je me croisais dans une vitrine, dans un miroir. Oui, ¢’était moi cet inconnu
d’un 4ge, cet homme encore présentable, regard facétieux, lévre gourmande, joyeusement

en route pour une déroute définitive.

LChotel que je découvris dans la via Cavour me plut par son confort, la qualité de sa
clientele. Ma désinvolture, mon assurance me permirent de louer une suite en réglant une
nuit d’avance et en laissant en gage mon passeport a la réception. Une politesse légeérement
méprisante, un peu d’arrogance; le personnel s'empressait. Le portier poussait le tambour
devant moi et le concierge me saluait.

Aussi ce fut avec un plaisir ineffable que je déménageais « a la cloche de bois ».
D’individu peu recommandable, je devenais enfin un quidam. J’étais libre. Passé largué,
avenir périmé. Enfin I'imprévisible, le fatal, le limpide.

Lextase, quoi.

Et la-haut les anges perdaient leurs plumes dans un battement d’ailes joyeux.

Se reloger ne présenta pas de difficultés.

Bien que ce flit en contradiction avec mon gotit récent pour le vagabondage, j’avais pris
'habitude de déjeuner chaque jour « chez Mamma Mocco », un restaurant situé dans une
ruelle derriere le port : les antipasti étaient succulents, je me régalais de poulpes grillés et le
vin blanc de I'Etna me montait a la téte. Je ne connaissais personne, sauf la patronne, qui
semblait me considérer. Un habitué bien mis, poli, modeste, d’'un 4ge qui n’est plus celui

des frasques, j’inspirais confiance. Aussi, quand j’eux exprimé le souhait de loger dans le



quartier, Mamma Mocco m’expliqua qu’elle louait des chambres et que je pourrais m’ins-
taller dans 'une d’elles.

Elle m’entraina a travers des venelles jusqu’a un entassement d’immeubles inachevés
empilés les uns sur les autres : murs de moellons montés a la héte, pylones de béton aux
crosses métalliques apparentes. Il y avait des porches aveugles, des allées béantes don-
nant sur des jardins en friche. Et au coeur de ce chantier de ruines, se dressaient, comme
un cénotaphe noir et drapé, les restes d’un vieux palais qui avait échappé au temps et
aux guerres. Une destruction arrogante et funebre avec son fronton brisé, ses ouvertures
aveugles. Le monument abandonné du monde.

La chambre proposée se trouvait au deuxieme étage. Elle était d’une simplicité ot ma
nouvelle vie pourrait s'épanouir dans toute son humilité : dimensions modestes, grande
fenétre a travers laquelle le soleil se déversait a flots, grottes d’ombres dans les coins. La
rusticité de I'installation sanitaire dissuadait de toute hygiéne corporelle. Et, contre 'appui
de la fenétre, un jasmin poussait son parfum entétant. Dehors, il y avait des bruits sages,
des éclats de voix. Des odeurs de mer.

Jétais d’'un comportement exemplaire mais sans bagage, sans cravate. Aussi Mamma
Mocco me demanda de régler un mois d’avance. Cette défiance provoqua chez moi un
trés vif mécontentement que je me jurais de faire payer plus tard a cette Sicilienne sordide.

Je m’installais donc dans ce quartier proche du port, a 'abri des hordes touristiques
et de leur déferlement. La vie était charmante, pleine d’allées et venues tranquilles. Sans
sombrer dans la routine, je prenais mes aises avec des habitudes de flaneries et de longues
paresses aux terrasses des cafés.

Les matins, arrivaient les marchands de fruits et de légumes. Ils montaient des empi-
lages d’oranges, de citrons, d’artichauts et d’oignons. Des pyramides aux pentes douces,
a la symétrie impeccable. Elles se dressaient a hauteur du premier étage des maisons. On
marchait dans un labyrinthe d’odeurs, de couleurs tendres, dans l'irréalité d’'un monde
végétal qui, au fur et & mesure des achats des ménaggres, se désagrégeait lentement, s'ébou-
lait, jusqu’a ce que les pastéques se mélangent aux melons ou aux blettes. Les étalages
écroulés m’étaient plus, au milieu de 'apres-midi, qu'une sorte de dépotoir d’olt montaient
des odeurs fortes qui me remplissaient d’'une mélancolie grise. Je retrouvais les parfums
fanés des marchés de mon enfance.

Clest apres quarrivait la fin de la journée, 'heure des promeneurs inquiétants. Ils pas-
saient & pas comptés, ombreux, irréels, lorgnant I'inconnu que j’étais, faisant trembler
Pindifférence que j'afhichais. Je n'étais plus, pour eux, pour moi, un touriste en rupture de
ban. Mais un étranger suspect : qui sait, une future victime. D’ol sortaient-ils ces rodeurs
aux gestes lents, a la démarche de reine? Leur aguet silencieux me semblait une hésitation

entre un hommage et une menace, une invitation a des périls obscurs, a des dangers de



réve. Immobile dans la pénombre tiede d’une terrasse de café, je laissais filer la fin du jour
que frolait le désceuvrement de ces piétons indolents.

Derri¢re moi trainaient des bruits, des odeurs de port, celles des coques oxydées, de la
saumure. La vieille Méditerranée floquait dans I'attente de la nuit o dérivaient des rivages
aux ruines pleines du silence mauve du jour qui finit.

Ce n'est qu'apres, piétinant les légumes et les fruits souillés, au coeur des effluves de
campagne, que je retournais vers ma chambre. Dans le noir, contournant des gouflres,
je revenais parmi les maisons du lamentable quartier neuf. J’atteignais le palais de silence
qui m’attendait comme un vaisseau amarré au bout d’une darse abandonnée. Ma chambre
était pleine de parfums de jardin. Accoudé a la fenétre, je glissais dans la profondeur de
Palerme. Désamarrée, ruinée, passée. Hurlante le jour, haletante la nuit, elle sendormait
comme une fiévreuse harassée qui enfin trouve le repos. Les gens s'interpellaient au fond
des impasses, les lumieres s’éteignaient les unes aprés les autres. Les orangers, les eucalyp-
tus étaient partout. La nuit tombait. Je m’enroulais dans mes draps et je glissais au fond
du sommeil comme un noyé dans une fosse marine.

Comme il fut tendre et envolitant ce quartier ot ma vie s’était arrétée dans des odeurs
de parfums. J'y vécus, emmailloté de douceur. Paisible. Aveugle. Mon passé n’existait plus
et je me demandais parfois quel était cet inconnu tatillon et banal qui avait pu s'intéresser
aux futilités bariolées de I'Annonciation d’Antonello de Messine, au bélier de Syracuse,
alors que les marchandes chantent sur le port en rangeant leurs fruits et que les escarpes
glissent le velours de leurs pas le long des trottoirs.

En dehors de ce plaisir violent, insolent et immobile, il n’y aurait plus rien. Jamais plus.
Rien du tout.

Ah! rester & Palerme. Toujours. Continuer a y vivre, y poursuivre ma route jusqu’au

bout. M’y engloutir.

Quelle joie lorsque, le terme de ma location étant échu, Mamma Mocco m’aurait
demandé de lui payer un nouveau mois d’avance. Casquer ou s'en aller. Mon éducation
bourgeoise masquant ma pietre mentalité — mesquin, calculateur et rancunier — j'aurais
donné rendez-vous a cette apre logeuse. Lui « bourrer la gueule » pour récupérer quelques
lires et 'étendre « pour le compte ». A moins que, plus rapide, ce ne soit elle qui m’ait
cueilli d’un direct a la machoire, et qu'en hurlant elle ait rameuté tous les voyous du
quartier. Finis les « Couchers d’Automne », « La Sicile en dix jours, dix étapes et dix
découvertes ».

Je me serais retrouvé sans argent avec mes réves déglingués et tous mes petits bonheurs
en piece au coeur du monde des survivants flapis, des jours interminables, des petites
semaines qui n'en finissent pas. J’aurais bien décroché un peu d’argent en vendant ma

chemise bleue, mon Panama. Mais le produit de ces ventes aurait été bien maigre.



Alors, a pas lents, mélancolique vicieux, je m'en serais allé par la via Vittorio Emanuele
vers le centre, vers la Grand Place du Déme a la rencontre des troupeaux de touristes rumi-
nant leurs béatitudes et leurs attentes flasques. Escroquer ces jobards naifs, un jeu d’enfant.
« Pour le retour vers la mére patrie d’'un compatriote qui a tout perdu ... A votre bon
coeur. » Ils se seraient méfiés, ces pingres crispés sur leurs sous, mais la honte, une vague
frousse les aurait obligés a « les sortir ». « Tenez, mon brave ... Bonne chance. » Entre cette
recette et le produit de la vente de mes vétements, je me serais refait un petit magot.

Vivoter encore quelque temps dans cette ville éblouie, céleste, ensoleillée, obscure ; me
glisser dans ses labyrinthes, hanter ses ruines médusées : tel aurait été I'ultime plaisir avant
que le bourreau ne me saisisse au col.

Bras ballants, dans une vacuité molle, le brouhaha des rues du centre m’aurait emporté.
Serait-ce le hasard, une prémonition inexplicable qui m’aurait entrainé au cceur du quar-
tier Coppo, cette bauge d’ombre derriere la Piazza Papetto, entre le musée diocésain et le
Grand Théatre?

En mille neuf cent quarante-trois, un général hystérique I'avait nettoyé a coups de
canon, rasant le lacis des ruelles ol le bonheur et la misére avaient fait si longtemps bon
ménage. Alors §'était installé un silence immobile, frémissant. Et puis aujourd’hui était
venu.

Parfois, au bout de quelque rue, on découvre une grande place de machefers tassés,
une plaque de vide aux limites indécises. Autour, de petites maisons d’un ou deux étages
salignent de guingois avec leurs facades silencieuses et aveugles, volets clos, portes magon-
nées, balcons rongés par la rouille. Les toitures, des breches les entaillent, les pans coupés
des murs de refend en ciment blanc les empéchent de s’écrouler.

Ce serait dans ce décor de ville foudroyée, dans ce champ de décombres que je m’'en
irais au hasard, me perdant, revenant sur mes pas, tournant en rond. Je ne cesserais de
retrouver les mémes lieux, le méme abandon.

Le soir tomberait, les bruits s'éteindraient. Et le soleil disparaitrait apres avoir jeté un
dernier éclat sur une vitre. Je serais fatigué. Sur mon épaule, le poids du baluchon ou jau-
rais serré quelques vétements. Une lumiére brillerait & une fenétre. Bient6t, la nuit serait la.

Il n'y aurait plus personne sur les terrains vagues o, dans la journée, se seraient croisées
tant d’existences exubérantes et joyeuses. Des gosses lancés dans des parties de football
acharnées avec leurs cris, les insultes des meéres qui les rappellent vainement. Comment
pourrais-je oublier les regards de ces enfants, de ces femmes, leurs coléres de pauvres,
la flamme de leurs gaietés, les lueurs de leur haine. Et puis, il y aurait eu ces hommes
graves qui seraient passés se tenant par le bras. Impassibles, mystérieux, ils auraient jeté un
vague coup d’ceil sur le monde qui les entoure sans le voir. Passe-murailles majestueux, ils
auraient disparu dans les ruelles menant a la cathédrale, vers les quartiers riches, la-haut,

au-dela des ruines.



Apres, ce serait fini. Partout, le silence. La vie continuerait, mais ailleurs, au loin :
contre les quais du port, au rythme des vagues venues d’Italie; dans la gloire pourpre et
noire des avenues qui se croisent vers 'Opéra; autour du Déme, dans les jardins. Et dans
le quartier Coppo, ce serait le silence.

Je pourrais alors entrer dans mes déserts ruisselants de lune.

Je m’en irais du pas de ces promeneurs désceuvrés qui n'ont plus rien a faire d’eux-
mémes, ni du temps.

Au fond d’une place, dans la pénombre, I'épave d’une voiture brillerait. Un insecte
mort. Je m'approcherais : des bétes, des ombres s’enfuiraient. Et quand je tirerais la por-
tiere rouillée, des bruits s'étoufferaient. Dans la clarté laiteuse, je me glisserais sur la ban-
quette éventrée, devant le tableau de bord aux cadrans arrachés. Devant moi, se dresserait
la colonne de direction sans volant.

Je resterais 13, immobile, perdu dans la contemplation des falaises éblouissantes de la
nuit, jusqu’a ce qu’arrive le sommeil qui va, qui vient, qui vous roule, qui vous berce dans
ses bras soyeux.

Je m'endormirais, je me réveillerais parfois. Une femme en rouge, devant la voiture,
monterait dans un geste lent son doigt a ses lévres pour m'intimer le silence. Elle entrerait
dans une maison, en refermerait doucement la porte derriere elle. Disparue.

A c6té, une autre maison, bien close. Li je m'installerais, je me loverais, j'organiserais
oubli.

La piece du bas serait pleine d’obscurité. Un souterrain, un cachot. Au premier étage, la
lumicre de la nuit glisserait par la fenétre ouverte. Le sol serait couvert de gravats; le long
des plinthes, il y aurait des bouteilles alignées, des piles de boites de conserves. Du linge,
mes derniers vétements, sécherait sur une corde tendue et contre le mur, on aurait poussé
une banquette avec, dessus, des sacs de jute. Dans leur froideur, je retrouverais 'ombre
terreuse, les insectes patients au fond de leurs tunnels. 11 y aurait des souvenirs de lilas, de
brouillards d’automne, 'odeur du vin. Lentement, je coulerais au fond de mes abimes,
dans les limbes de ma vieille vie.

Le jour, je dormirais; la nuit, je m’accouderais a la fenétre, j’attendrais que le soleil écla-
tant brille sur la Sicile, sur sa campagne, sur ses villes, sur sa tristesse verte et monotone,
sur ses ruines impériales face a la mer. Sur le diamant noir du temps qui scintille au-dessus

du monde.

Tres loin, la voix samplifiait, résonnait sous les vottes. « Le rapport entre la courbure
des retables et la pensée pascalienne n'est, bien str, qu'une plaisanterie pour quelques
happy few. Seule importe la virtuosité des artistes qui exaltent la lutte de 'ombre et de la

lumiére en créant le baroque, cet art de la représentation théatrale que le triste dix-neu-



vieme siecle a ignoré, mais que les siecles précédents, le dix-septiéme et le dix-huitieme,
sous la pression de l'incertitude, donc de la nécessité du paraitre ... »

Je n’écoutais plus. Je lorgnais la petite Cécilia, cette jeune Clermontoise qui aurait pu
étre belle avec un autre nom, une autre mere, un autre pére. Depuis quelques jours, elle
souriait doucement au vieux monsieur encore élégant que je suis. Si elle avait su...

Dehors, le car nous attendait. Je m'assiérai a coté d’elle. En me penchant, je sentirai son
parfum de verveine, je verrai la naissance de ses seins quand elle se tourne. Quand elle se

penche vers moi en souriant.

(Juin 1998)



